8 октября 2009

Здравствуйте!

Вчера вечером вернулся из Нижнего Новгорода в Москву. Подлетал к Москве на закате, было невероятно красиво. Тем более когда подлетаешь к Москве к аэропорту Внуково, при хорошей погоде можно увидеть всю панораму Москвы, со всеми знаменитыми высотками, со всеми кольцами… а ещё свет был вчера такой… шоколадный. Подлетали на турбовинтовом самолёте (то есть с пропеллерами), маленьком. Самолёт был какой-то иностранный, но я люблю летать и на АН-24. Во-первых мне нравятся самолёты с пропеллерами потому что я понимаю как они летают, то есть я вижу, что пропеллер крутится, мы летим. А реактивные мне не очень понятно как летают. К тому же реактивные летают высоко и быстро, а с пропеллерами медленнее, ниже и недалеко. можно многое увидеть. В этом есть что-то неспешное. А ещё я же летел из Нижнего Новгорода, мне в дорогу дали пирожки слоёные, одни с капустой, другие с курицей. Было во всём этом что-то старорежимное. (улыбка).

С большим волнением, напряжением и трудностями исполнил спектакль «Как я съел собаку» в Нижнем Новгороде. Хотел до спектакля просмотреть двд или перечитать старый первоначальный текст, чтобы восстановить спектакль в памяти. Не стал этого делать. И правильно. После работы над «+1» и над фильмом «Сатисфакция» текст «Как я съел собаку» был основательно вытеснен из памяти. И во время спектакля выяснилось, что какие-то куски воспроизводятся идеально, а в какие-то нужно просто вгрызаться. И вот именно в моменты сложности появлялись новые слова, уточнялись новые акценты и смыслы.

На спектакле было много людей, которым десять — одиннадцать лет назад, то есть тогда, когда я работал над «Как я съел собаку», было совсем немного лет, то есть они были детьми. Когда я исполнял первые свои спектакли в 1999 году, двадцатилетние люди были 79-80 года рождения и прекрасно помнили как кукольные мультфильмы так и свой страх перед воинской службой. Теперь всё совсем не так, и очень многие детали или даже слова, которые были в обиходе десять лет назад сейчас уже ушли из активной жизни. Уже сегодня вечером в Москве и завтра в Питере буду исполнять спектакль с учётом нижегородских впечатлений и ощущений. Десять лет! Прошли целые эпохи. Многих из тех, кто десять лет назад был звёздами театра, кино или музыки мы теперь даже не можем вспомнить. Десять лет назад мобильных телефонов было очень мало и я просил зрителей выключить мобильные телефоны следующим образом: «Выключите, пожалуйста свои сотовые телефоны, потому что они пока есть далеко не у всех и многим будет обидно». Видите, насколько теперь этот текст неактуален. (улыбка).

Очень интересно играть спектакль «+1» и «Как я съел собаку» подряд, между этими спектаклями острее всего ощущается прожитое, понятое, пережитое… то есть те самые десять лет.

Большое спасибо всем тем кто не поленился, посчитал для себя это важным и необходимым, отправить деньги за скачаные произведения на Круги. За неделю поступило больше тысячи долларов. Казалось бы немного, но всё-таки в двадцать раз больше, чем за предыдущие девять месяцев. Кто-то посылал десять рублей, а кто-то три тысячи… Всем тем многим людям, которые работали над видео, над записями, над монтажом и звуком — всем это приятно.

Ну и последнее на сегодня… позавчера мне приснился странный сон… Знаю, что рассказывать сны это занудство, я уже об этом неоднократно говорил. Сны рассказываю редко, но этот меня очень позабавил. Мне приснилась реклама, которую я видел по телевизору… то есть видите, как реклама пролезает всюду, даже в наши сны… Так вот, мне снится, что я вижу Антарктиду. Точнее самый край Антарктиды. И вот на краю Антарктиды стоят пингвины, их очень много, они стоят неподвижно, смотрят все в одну сторону и куда-то вдаль. Они явно чего-то ждут. И тут где-то в небе появляется большой шоколадный батончик, я даже помню, что это был «Пикник», и звучит текст:» Пикник. Теперь и со вкусом рыбы»… чёрт знает что (улыбка).

Завтра утром лечу в Питер, во время гастролей мне почти не удаётся что-либо писать. Если такая возможность будет — напишу из Питера. Но уверенности нет.

Ваш Гришковец

PS Вчера в Нижнем, в аэропорту, в кафе, сфотографировал этого купидона. Интересно, почему слово Уфа написано латиницей и почему на купидоне. Может быть какой-нибудь иностранец влюбился в 2006-ом году в Уфе и решил написать об этом поведать миру…

2 октября 2009

Здравствуйте!

Прилетел в Москву играть спектакли, послезавтра полечу в Нижний Новгород. Очень давно не был в Нижнем. Четыре года, если не изменяет память… Вчера у дочери Наташи был день рождения, 14 лет!!! То есть человек будет получать паспорт. Подарили ей швейную машинку. Она долго хотела. С большим трудом верится, что она уже такая большая.

Вчера довольно долго читал комментарии к предыдущему тексту. Читал-читал, а потом надоело читать. Да, братцы… тема зацепила (улыбка). Так много было комментариев, такие они были многословные…

Помимо немногочисленных дельных замечаний и технических советов, которые в данный момент ребята с «Кругов» изучают и анализируют и за которые они и мы благодарны, в основном комментарии можно разделить на две части. В одних было гордое и даже дерзкое заявление о том что «качали на халяву и качать будем», в других же содержалась простая мысль, мол, всё то что вы делаете в цифровом виде, то есть все видеоверсии спектаклей, всё музыкальное видео, аудиокниги и вся музыка это не что иное как некая рекламная продукция живых выступлений и книг, а за рекламу мы платить не намерены. Да и ещё некоторые имели наглость сказать, дескать, радуйтесь, что вообще хоть что-то зарабатываете и на вас кто-то ходит и вас читает. Заявления понятные.

Ещё многие вспомнили знаменитую историю про выпущенный в интернете альбом группы Радиохэд, который был выложен в свободный доступ и за него музыканты предложили заплатить кто сколько пожелает или может. Альбом собрал больше денег чем от продажи любого диска. Пример прекрасный, а главное — убедительный! Вот только интересно сколько из тех денег, которые получили за свою работу музыканты было рублей, тэнге, лари, лит, лат, гривен?… Убеждён, что если и были перечисления, из наших стран, то какие-то мизерные и ооочень немногочисленные.

Приведу другой пример. Также как и Радиохэд поступил Борис Гребенщиков. Ему заплатили в интернете многочисленные любители «Аквариума» в общей сложности сумму, которая намного меньше, чем стоила запись альбома. Ну то есть сумму такую небольшую собрал этот альбом при огромном количестве скачиваний, по сравнению с которым количество скачиваний наших произведений очень незначительно. При этом у меня есть достоверные данные о том, что большинство перечисленных денег Борису Борисовичу с сотоварищами поступило из заграницы: Из Европы, Америки, Австралии, Израиля. То есть от наших бывших граждан, которые живут далеко и уже привыкли к тому, что платить за чужой труд — это норма. А у нас, выясняется, совершенно другие нормы.

У нас является нормальным пуститься в долгие демагогические рассуждения, обвинения или занудливое советование вместо того, чтобы хоть раз попробовать заплатить. В многочисленных комментариях мне в очередной раз сообщили что интернет это особая территория в которой я ничего не понимаю. У меня было ощущение, что со мной разговаривают некие рыбы, которые намекают мне на то, что я ныряльщик, и в их стихии они делают что хотят. Да на здоровье! Я ведь писал это не для того, чтобы озолотиться, а только для того, чтобы просто сообщить о том, что халява, она и в Африке и в интернете халява, то есть постыдное и бесчестное дело. А привычка к халяве это не то, чем стоит гордиться.

Я не намерен бороться с ветряными мельницами или выдумывать сложные технические способы отъёма денег у населения. Я просто хотел сообщить что то, что существующая ситуация лично мне и тем, кто со мной работает, мешает плодотворно и полноценно работать, лишает возможности реализовывать намеченные планы, попросту из-за того, что на их реализацию нет денег. А ещё те самые комментарии с горделивыми и наглыми, а часто и высокомерными снисходительными советами и многословными рассуждениями, ещё и отнимают желание делать то, что будет бессовестно украдено.

Были, и их было много, комментарии, в которых люди говорили что скачивали, когда не было другой возможности, но им хотя бы за это стыдно, и они хотя бы подумали о том, что то, что они делают это не прекрасно и не круто. Если бы таких комментариев было больше было бы легче. Я рассержен и ещё у меня появилось такое чувство, которое я очень не люблю испытывать и переживать — это чувство брезгливости по отношению к тем, кто разразился многословными витиеватыми тирадами в попытке мне открыть глаза на действительность и на человеческую природу, мол, действительность ужасна, а человеческая природа безобразна. Не желаю этого слушать.

А ещё мне предложили не ныть и не просить денег. Если кто-нибудь найдёт в предыдущем тексте нытьё и попрошайничество, пожалуйста, укажите мне на первоисточник. И если вообще кто-то вспомнит что я когда-нибудь ныл и попрошайничал — приведите пример.

Ещё многие комментаторы сообщили мне о том что любят у нас пока считать чужие деньги, прибедняться и подозревать любого человека в корыстолюбии и нечистоплотности. Мне неоднократно заявили вчера что вы, мол, несёте истину и мы не предполагали, что вы работаете за деньги. Сказали, мол, занимаетесь искусством вот и занимайтесь… Я точно работаю не за деньги, я не бизнесмен. И вопрос вчера был мой не об этом. Он был об отношении к чужому труду и к чужой собственности. И те, кто мне вчера много и витиевато писал, очень уважают свой труд и свои деньги, а мой труд не считают трудом и мою собственность не считают моей, потому что присваивают её и гордятся этим…. неприятные у меня ощущения. Но, скажу вам со всей определённостью и особенно после того, что прочитал вчера в комментариях к своему высказыванию, я ещё сильнее укрепился в своём отношении к этой проблеме. И единственное, что я могу в этой связи делать — это только об этом говорить. Правда, хочу говорить с теми, с кем есть смысл говорить.

Скоро поеду играть спектакль. На него куплены все билеты и давно. Поеду в театр, а это моя территория.

Ваш Гришковец.

25 сентября 2009

Здравствуйте!

Валера сегодня печку закончил, но тайн своего писательского мастерства и причины своих замыслов не раскрыл. Как-то он был не в духе и просто молча работал. При этом, работал очень хорошо, тщательно и споро. Видимо, одно другому помеха. Решил Валера наверное не вспоминать о своём писатльском прошлом. Зато печку переложил прекрасно.

Завтра на день полечу в Питер. Пригласили выступить на вручении премии «ТЭФИ». По замыслу режиссёра церемонии «Бигуди» и я исполним «На заре». Я согласился. Полечу завтра и исполню.

Однажды я уже был приглашён на церемонию «ТЭФИ» с небольшой речью… Помню, тогда мне предложили выступить с некими словами, обращёнными к работникам телевидения. Традиционно с такой небольшой речью на «ТЭФИ» выступал Жванецкий. Но в тот год он почему-то не мог или отказался… Пригласили меня. Я согласился, написал текст, но потом случился Беслан, и получилось так, что приглашали меня выступить с речью на «ТЭФИ» в одной стране, а выступать нужно было уже в другой, в стране, пережившей страшную беду. Я это понял и переписал текст, основная мысль которого была… что стыдно перерождаться, стыдно начинать что-то, основываясь на одних принципах, а потом эти принципы утрачивать или полностью забывать о всяких принципах. Я никого в той речи не обвинял. Я говорил о своём разочаровании……… В общем, меня тогда попросили не выступать. Хотя мой текст в прессу попал, просочился. Даже без моего ведома. Ну да Бог с ним.

С тех пор я сам на целый год попробовал поучаствовать в телевидении. Целый год делал на СТС ежедневную маленькую программку, которая длилась одну минуту десять секунд (зато каждый день (улыбка)). Не могу сказать, что я понимаю, как делаетя телевидение, зачем оно делается, и что движет теми людьми, которые телевидением занимаются. Одно понимаю, что в зале на «ТЭФИ» будет много людей, деятельность которых мне непонятна и очень часто я ощущаю эту деятельность, как что-то нехорошее, часто вредное, а иногда безнравственное.

Также я всегда с огорчением вижу появление на телевидении тех людей, которые занимались или занимаются чем-то другим. Чаще всего это означает, что тот человек, которого мы видим на экране регулярно участвующим или ведущим какую-то программу, ничего нового и доброго в своей сфере в ближайшее время или вообще не сделает. Сейчас, как я вижу, чувствую и понимаю, это касается всех, от драматических актёров, которые ни с того, ни с сего стали кататься на коньках или жонглировать, до ребят из Камеди клаб, которые расползлись по разным каналам и телевизионным передачам. Когда я увидел Сергея Шнурова в качестве телевизионного ведущего я так удивился и растерялся!… Я общался с Сергеем, и не раз, я видел его на концертах… Он же очень, очень интересный, живой, забавный, искренний, настоящий… И какой же он обычный, скучный и необаятельный в телевизоре. Зачем ему это? Что затягивает людей в телевизор? В случае со Шнуром, Веллером и др. деньги мне ничего не объясняют.

Мир телевидения для меня очень чужой. Общаясь с телевизионными людьми, я ощутил прикосновение к чему-то очень нездоровому, к чему-то очень нервному и сосредоточенному на том, что мне непонятно. У них всегда разрываются телефоны, у них всегда озабоченные лица, они не могут вникнуть в какие-то простые и житейские вопросы, потому что они не отрываются от дел, мыслей и интриг, связанных с телевидением. Я очень удивился тому, как вполне разумные и интеллектуально оснащённые люди, вкусу которых я доверяю, с кем мы читали одни книги, смотрели одно кино и слушали одну музыку, втянувшись в телевизионную жизнь всерьёз начинали говорить о рейтингах, цифрах и процентах, всерьёз беспокоиться о том, как их программа победила в цифрах или проиграла какой-то другой передаче совершенно несхожей тематики, содержания и смысла.

Мне знаком азарт, я помню, что когда в течение года выходила моя программка, и мне регулярно сообщали о каких-то её скромных рейтигах… мне это было небезразлично. Ну, то есть, если рейтинг — больше, мне было приятно, а меньше — непритяно (улыбка). Также я помню, когда у меня появился ЖЖ и неожиданно мои рейтинги ЗДЕСЬ стали расти, меня это как-то увлекло… Но во-первых, всё это быстро прошло, а во-вторых — это никогда не было «любой ценой». На телевидении же я наблюдаю другое. Я вижу утрату всяких смыслов, полное предательство собственных мнений и измену вкусу в азартной борьбе за магические цифры рейтингов. Что-то происходит на телевидении. Какой-то там есть вирус. Я попробовал. Слегка прикоснулся к нему. И то, что я год делал свою маленькую программу даёт мне право говорить о ТВ, и это с моей стороны не интеллгентское чистоплюйство, я и сам запачкан (улыбка).

Так вот… завтра буду выступать на «ТЭФИ» честно. Я немного изменил слова песни… нет, припев будет неизменным. И основная тема будет та же: про юность. Но я скажу ещё и про ответственность перед той искренностью, которой изменять нельзя, если искренне начал. Об ответственности перед профессией и перед теми идеями, задачами, желаниями и причинами, по которым когда-то мы в ту или иную профессию шагнули, об ответственности перед теми голосами, которые нас когда-то позвали.

Есть и на ТВ люди которые не меняются и не изменяют себе. Мы их знаем или помним….

А ещё завтрашнюю церемонию будет вести Ксения Раппопорт. Будет возможность с ней познакомиться. Мы незнакомы. Мне кажется, что она очень интересный и содержательный человек, помимо того, что прекрасная актриса и красавица. В воскрсенье вернусь из Питера. Надеюсь, будут впечатления, которыми захочется поделиться.

Ваш Гришковец.

21 сентября 2009

Здравствуйте!

Вчера прилетел из Москвы домой. Отоспался. За пять дней, проведённых в Москве, удалось сделать кучу дел, втретиться с огромным количеством людей… и почти всё намеченное успеть сделать. Но не всё. Как-то на прошлой неделе Москва в смысле пробок превзошла сама себя. В среду и в четверг провёл в автомобиле в общей сложности часов восемь. Ужас, конечно! Даже для Москвы было ужасно. А после того, как долго в Москве не был, такое состояние жизни в этом городе просто изумляет. И когда стоишь в очередной пробке и видишь вокруг только машины, а в машинах лица людей, которые махнули на всё происходящее рукой… рефреном звучит в голове: «Боже мой, как же тут можно жить-то?!»

При этом, я сильно соскучился по Москве. Это я почувствовал в первый же вечер, когда только приехал в театр. Соскучился по своим коллегам, по гримёрной, в которой всё разложено и расставлено, как я привык, соскучился по сцене, на которой так много сыграно, отрепетировано, сделано. Как я люблю смотреть в окно своей гримёрной, а мне видна площать перед театральным центром. На этой площади сразу видно и понятно многое. Вот стоит молодой мужчина, пришёл за сорок минут до спектакля, стоит, ждёт, смотрит в одном направлении… без цветов. Конечно, ждёт ту, в которую влюблён и которую пригласил на спектакль. Наверняка долго думал, купить ли цветы, но не решился, потому что не знал, куда потом эти цветы в театре девать. Его возлюбленная придёт минут за пять до спектакля, и появится она в тот момент, когда он ненадолго отвлечётся или ему кто-то позвонит по телефону, т.е. он не увидит, как она появится из-за угла.

Мне нравится наблюдать, как встречаются четыре-пять подружек. Они растались может быть часа четыре тому назад (я играю в Москве в 21.00), но встречаются, обнимаются и целуются, как будто не виделись мног лет. Они хохочут и очень шумно заходят в театр. Мне нравятся нарядные и элегантные дамы, которые ждут перед театром, посматривают на часы и нервно звонят по телефону. Их мужья приезжают в последний момент на дорогих автомобилях, выскакивают из машин, подбегают к своим жёнам… Мне не слышно, о чём они говорят, но элегантные дамы гневно что-то говорят своим мужчинам, видимо досадуя по поводу того, что им не удалось минут пятнадцать-двадцать до спектакля неспешно походить по фойе, сверкнуть бриллиантами, блеснуть платьем, т.е. совершить этот приятный театральный ритуал. Но они позволяют мужьям оправдаться, поцеловать их… и они вместе пешат занять своё место в зале.

Мне нравится наблюдать как какая-то молодая женщина ведёт на спектакль своего мужчину, который идёт нехотя, потому что он не любит театр, или даже ни разу в нём не был. Он идёт на спектакль, как на двухчасовую муку, для того чтобы угодить своей спутнице. Чаще всего именно вот такие мужики во время спектакля больше всех радуются.

Мне нравится выглянуть в окно перед тем, как уже идти на сцену. Я слышу третий звонок, слышу по трансляции шум публики в зале, кто-то от нетерпения уже даже начал аплодировать. Я выглядываю в окно, и обязательно вижу одну, а то и несколько бегущих ко входу парочек. Чаще всего опаздывают именно парочки. Вот бежит парень в куртке с рюкзаком и девушка в светлом плаще. Они бегут, смеются… Потом уже, стоя на сцене, я вижу, как они тихонечко просачиваются в зал. Я люблю свою московкую публику. Кстати, надо отдать должное именно московской публике, именно в Москве реже всего в зале срабатывают мобильные телефоны. Московская публика особенная. Может быть потому что она самая смешанная. Приезжих и выходцев из каких только городов и губерний нет на московских спектаклях!

Сезон открыт. Четыре раза сыграл «+1» Перед самым первым в этом сезоне спектаклем волновался очень. Текст повторял на три раза, и всё равно путался. У спектакля чертовски сложная структура, композиция и очень сложный ритм. Это так интересно исполнять! Мне так сейчас интересно преодолевать и разбираться во всех сложностях этого спектакля, что я хочу играть в ближайшее время только его. Но в этом году десятилетие спектакля «Как я съел собаку», поэтому сформирован этакий юбилейный тур. Я сыграю свой первый моноспектакль в этом сезоне по всей стране. Мне очень важно отдать должное этой своей первой работе, своему матросику, и посмотреть что же с ним и со мной случилось за десять лет. Спектакль «+1» во многих городах буду играть в паре со своим первым спектаклем. Между ними десять лет. И я рад тому, что в моём новом спектакле мне удалось оторваться от ассоциации и сравнений с тем персонажем, с которого я начинал, а главное, перейти в другой мой сценический возраст. Это было, наверное, самое сложное и при этом необходимое дело.

На ближайшие месяцы намечено много гастролей, завершение редакции и выпуск следующей книжки по этому ЖЖ (редактор уже предложил совй вариант, работа идёт). До нового года хочу сформировать книгу, в которую войдут тексты в данный момент ни разу не опубликованные и даже ещё не написанные: хочу оформить в пьесу текст спектакля «поПо», записать и оформить наконец-то пьесу «Осада», которая уже давно идёт во МХТе, а текста нет, хочу подготовить к публикации текст сценария фильма «Сатисфакция», но не в том виде, в котором он написан до съёмок фильма, а в том виде, в каком текст и разговоры будут существоать в кино… В эту книжку должны войти также пьеса «Дом» и кое-какие другие недоделанные и неопубликованные работы. Хочу подчистить и навести порядок в этих делах к новому году.

Аня Матисон работает над монтажём фильма. Уже показывала смонтированные куски. Я когда смотрел, у меня руки не просто вспотели, а намокли. Никогда так не волновался, глядя на экран. Фильм «Сатисфакция» уже начинает просматриваться. Я не могу адекватно оценивать увиденное, но меня то, что я видел, радует… Планов, как видите, очень много. И задач очень много. Хотелось бы, чтобы планы превратились в задачи, а задачи были выполнены. Глядя на график работ, кажется, что новый год уже завтра (улыбка). Но ничего… не припомню, чтобы я когда-нибудь сильно боялся работы.

А мне в пятницу зрительница подарила веточку сирени. Я глазам не поверил. Сирень в сентябре! Как это возможно? Я понимаю — цветы можно вырастить когда и где угодно в теплицах. Но сирень же — дерево! Как дерево-то смогли обмануть? Веточка дивно пахла и радовала меня два дня.

Хорошей вам трудовой недели.

Ваш Гришковец.

16 сентября 2009

Здравствуйте!

Вчера открыл сезон!!! Как же я люблю играть спектакли. Вчера всё получалось. Радостно начинать сезон не одному на сцене, а с партнёром. Игорь Золотовицкий был чертовски смешным вчера. Да к тому же в Москве прекрасная погода, ужасные пробки, то есть всё как надо. Сезон начался. Усталость, издёрганность и утомление от спектаклей, гастролей, интервью и встреч — это всё впереди. Это будет к зиме, а пока есть радость и ощущение того, что соскучился и даже истосковался по работе.

А сейчас хочу рассказать про то как встречался в Тбилиси с великим и любимым Резо Габриадзе. Для тех, кто не знает кто это такой и кому это славное имя ничего не говорит, напомню, что Резо Габриадзе — автор сценариев таких фильмов как «Мимино», «Не горюй!», «Кин-дза-дза»… и ещё у него маленький, но великий кукольный театр, а ещё он удивительный художник. С Резо мы знакомы довольно давно. Встречались в Москве и в Тбилиси. Встречи с Резо это всегда такой тихий праздник в пол-голоса. Это когда можно слушать человека часами и улыбаться, удивляться, наслаждаться мудростью. Когда говорит Резо, когда он рассказывает какие-то свои истории… а никогда непонятно рассказывает он подлинные ли истории или фантазирует их в момент рассказа, или смешивает и то и другое… возникает ощущение прикосновения к чему-то совсем древнему, при этом живому и бесконечному. Он напоминает какое-то ветвистое и уникальное дерево, которое странным образом произросло в единственном экземпляре и каждый год плодоносит непредсказуемыми плодами.

До того я ни разу не был у Резо дома. Я бывал у него в театре в старом Тбилиси и в его кафе при этом театре. И театр и кафе сейчас перестраиваются. Это и без того было красиво, но теперь это станет серьёзной достопримечательностью старого Тбилиси. И возле театра даже будет построена небольшая башня. Всё, что делает Резо, состоит из маленьких деталей, и каждой детали он касался своими руками или изготовил сам. Дом у него тоже такой же. Такого дома я никогда не видел, потому что попросту такого дома больше нет в мире.

Он живёт недалеко от Тбилиси, точнее над городом. Но при этом это уже деревня, деревня поднимающаяся по склону горы. С улицы дом не разглядеть и даже не видно размеров двора и чем наполнен этот двор. А когда поднимаешься к дому, заходишь за деревья, то видишь что-то совершенно странное, казалось бы не складывающееся в дом, но при этом удивительно красивое. Красивое по законам красоты, которую может сделать только Резо. Дом или строение очень длинное и одноэтажное, и только войдя внутрь можно понять, что это два железнодорожных вагона, соединённые между собой в один. Как он их затащил в гору — это совершенно непонятно. Да и вагоны со стороны также неузнаваемы. Создаётся ощущение, что вагоны сами собой обросли какой-то глиняной штукатуркой, деревянными окнами, к ним приросла веранда, сами вагоны пустили корни и вросли в скалу. Всё ржавое, потёртое, не новое… а точнее сказать просто древнее. Но всё тёплое и живое. К тому же всё чертовски удобно, функционально и всё на своём месте.

Резо не очень хорошо себя чувствовал, но был рад. Он живёт в своём доме очень тихо. И поскольку постоянно перемещается по миру, очевидно ценит каждый прожитый в своём доме день, и я очень надеюсь, что он простит меня за то, что я показал его жилище, поскольку он старается не афишировать свою частную жизнь. Да и я не хочу показывать его частную жизнь, я просто хочу показать красоту. (улыбка).

В этом же доме Резо работает. У него есть мастерская, где он расписывает изразцы, есть первоклассная печь для обжига керамики и изразцов, но в летние дни он работает прямо на веранде. Выглядит это вот так.

Ни одна плиточка никогда не повторяется, каждая уникальна. Всё он рисует маленькой кисточкой. Сидит, покряхтывает и рисует. Он сидел, курил и стал жаловаться на то что не спится ему, проблемы со сном и поэтому рисует ночами, а зрение уже не позволяет. «Да к тому же ночью в этом дворе, Женя, так много народу, они мне так мешают» — неожиданно сказал он. Я удивлённо поднял бровь, представив себе многочисленных родственников, детей, гостей, которые почему-то ночью мешают батоно Резо работать. Но он продолжил, -«Они такие удивительные, всякие, треугольные, круглые, все с усами, у каких-то кажется две головы… ползают, летают, и все стремятся на свет моей лампы. Одна вчера с мохнатыми усами упала в темперу (это такая краска), я, конечно, её достал, попытался отмыть водой, но она скончалась. А я переживал. Их тут так много. Один маленький, как только я начинал красить белым очередную плитку, всё заползал на неё и пытался подойти к краске. Я ему говорил «Не надо! Куда ты?!» А он всё равно идёт, я его рукой уже не пускаю. А при этом боюсь задавить, он же маленький. Он обидится, уйдёт, потом опять. Я тогда взял лупу, стал его рассматривать, а у него, представляешь, всё есть!!! Глаза, мозг, усы, какие-то губы, крылышки, лапки… Я его опять не пустил, извинился, он как-то так обиженно задней лапой шаркнул, ушёл и больше не возвращался».

Резо рисует и рисует эти свои изразцы. Башня возле его театра будет вся ими отделана и ни один не повториться. А сколько их в разных местах Тбилиси, этих его плиточек! А в жизни выглядит это вот так, посмотрите. При этом кажется, что эти плитки сохранились с каких-то стародавних неведомых времён.

Потом мы пили чай. С пряниками. Пряники были совершенно такие, какие мы все знаем с детства. Но Резо сожалел, что сейчас не продаются такие сухари, которые когда-то продавались в пачках, и от которых, по словам Резо, всегда немного пахло соляркой. Самые вкусные и самые солярные, как он сказал, раньше продавались в Ленинграде. Он их всегда покупал и привозил с собой. Но теперь, — сокрушённо сказал он, — таких делать не умеют.

Резо много говорил о тех собаках, которые у него были. И рассказывал про ту собаку, которая у него теперь, про коров, кур, которые к нему иногда забегают от соседей. Он рассказал про каких-то птиц, которые некогда жили в его доме. Всех называл их по именам. За чаем я рассказывал про Иркутск и Байкал, Байкал его очень заинтересовал и он слушал долго и с удовольствием… А его собака тоже меня слушала. Резо сказал, что его собаки быстро привыкают и любят слушать людей. У меня на самом деле возникло ощущение, что Резо живёт в мире, в котором он лично не разделяет живые существа на насекомых, людей и животных. Для него все какие-то очень разнообразные люди, и он со всеми умеет разговаривать.

Мы чаёвничали не допоздна, всё-таки Резо немало лет. Потом вернулись в Тбилиси и друзья попросили меня заехать с ними на день рождения их приятеля. День рождения проходил в модном по тбилисским меркам клубе. После дома Резо он казался таким неуместным. Клуб был как клуб. Таких в Москве и Питере полно, да и в каждом крупном городе есть что-нибудь подобное. День рождения был совсем не грузинский, а скорее с претензией на европейскость. То есть без застолья, без вина, а с виски, джином и прочим. Публика была довольно яркая, но тоже вполне типичная. Такая, какую пытаются называть элитой или как там ещё… богемой или модной тусовкой. Мне там было скучно и особенно после посещения Резо.

Но вдруг возникло какое-то оживление, суета и все заговорили о том, что скоро придёт президент. Потом появились люди в чёрном. Грузинские люди в чёрном довольно забавные. Они какие-то не очень настоящие. У них у многих пузцо, и они делают такие строгие лица, как-будто играют в плохом боевике, то есть хотят выглядеть страшными, а главное очень профессиональными. А потом пришёл президент. С тех пор, как я его видел последний раз два года назад, он похудел, был в тёмных брюках и белой в широкую вертикальную полоску рубашке… Был весел, даже как-то нарочито весел. Рубашка ему не шла. И по-прежнему в нём нет ни элегантности, ни того шика и обаяния, которое присуще многим тбилисским мужчинам. Он поздравил именинника, который оказался его родственником, послушал тосты в честь себя, которые произносились со сцены в микрофон. Вновь быть ему представленным и поздороваться с ним я не захотел. Не хотел быть неискренним. Да и что я мог ему сказать? Я не знаю что ему говорить. Точнее, может быть и знаю, но ему бы это точно не понравилось. Да к тому же там людей в чёрном было чуть ли не столько же, сколько гостей. Но гости радовались, им было приятно, что президент спустился к ним. Он посидел минут сорок, ушёл и с ним все люди в чёрном. Вот так я ещё раз видел президента Саакашвили.

В прошлом году я видел строящуюся резиденцию президента Грузии, теперь она достроена. Нелепейшее сооружение со стеклянным яйцеподобным куполом, которое освещено ярче, стоящих рядом старинных церквей. Безобразное здание. Очень портит вид и картину прекрасного и горячо любимого мною города. А ещё мне интересно долго ли будет улица Джоржа Буша младшего так называться. Не думаю, что Тбилиси долго потерпит такое название.

После посещения дома Резо и бесед с Мастером весь клуб, ярко одетые и стремящиеся выглядеть не местными посетители этого клуба, люди в чёрном, президент в полосатой рубашке, показались какими-то ненастоящими, игрушечными, инородными и даже чужими. Они выглядели менее живыми и осмысленными, чем тот «народ», про который рассказывал Резо. Дай ему Бог здоровья и долгих лет жизни, этому умному, хитрому, внимательному и тихому человеку.

Поеду играть спектакль. Сегодня у меня «+1». Надо порепетировать и сыграть.

Ваш Гришковец.