Евгений Гришковец — Страница 60

31 июля.

Здравствуйте!
Как хорошо, как прекрасно, что в июле 31 день! Целый ещё один день июля! И хорошо, что в августе 31. Я бы ещё бы позабирал у других месяцев дни. Правда, с февраля уже нечего взять. Его итак ободрали. Но всё же в високосный год я добавлял бы ещё один день не февралю, а июлю. 32-е июля, чем плохо?
Вообще, где-то до 15-го июля… ну, до 20-го… если случается после жары дождливый денёк или не дождливый, но ветреный или пасмурный… Ну, в общем, прохладный… До 20-го июля это даже приятно. Но вот после 20-го в каждом дождливом дне или не очень солнечном, как-то внятно читается намёк на скорую осень, и жалко после 20-го июля проживать дни без солнца. Каждый день ощущается всё более и более ценным, и нет к этим дням такого лёгкого, как в июне, отношения транжиры.

Последние несколько дней, точнее, вечеров, падают звёздочки. В августе, говорят, они посыпятся ещё активнее. Вчера Луна была маленькая, сегодня будет ещё меньше. Можно будет полюбоваться звёздами. Потому что при большой или полной Луне их здесь почти не видно. Луна яркая, даже зловеще яркая. Около полуночи она абсолютно медная, а потом белеет и лунные тени здесь такие чёткие, что даже жутковато. А ещё она так отражается в море, что ночное небо подсвечено, и звёзды видны тускло, да и то только самые яркие. А звёзды здесь, когда Луна истощается, такие, будто их промыли и начистили.

27 июля.

Здравствуйте!
Нет! Решительно не получается здесь писать. Я сегодня признался себе, что даже не буду пытаться работать в этом дивном месте. Ну не идёт работа! Слишком много самых простых и доступных соблазнов, чтобы я с ними смог справиться.
Море совсем рядом. Точнее, оно совсем-совсем рядом. Правда, до него не так просто добраться, потому что склон крутой и высокий. Но его видно из каждого окна и каждую минуту. Оно со всех сторон, это море, а с той стороны, где моря нет — там цветы.
К этому морю так приятно спуститься… Малюсенький пляжик, на котором двадцати человекам уже тесно. Малюсенькая таверна и крошечный ресторанчик чуть выше, который как бы нависает над морем и над пляжем. Как приятно и радостно окунуться в тёплое и спокойное море, а потом пойти, даже не обсохнув, и выпить белого вина…
Пью это вино и думаю, что ещё немного и я вернусь под тень домика, который всеми окнами смотрит на море, сяду, возьму хороший лист бумаги и буду писать. Напишу сегодня страниц 5-6, не больше. А к вечеру снова пойду окунуться…

25 июля.

Здравствуйте!
Вот сегодня четверг. Ещё в воскресенье вернулся с концерта обратно на Корфу. И всё собирался написать про концерт, но никак не получалось. Слишком тут хорошо. Слишком тёплое море, слишком сильная нега от почти полного штиля, слишком приятно пить в тени олив и эвкалиптов холодное местное белое вино… И слишком спокойны, совершенно синие на глубине и лазурно-зелёные на отмелях воды Ионического моря… И всё это, то, что слишком, вдруг оказывается именно тем, что надо, тем, чего так хочется целый год. Именно тем, что подразумевается под словом лето!!! А ещё здесь очень-очень вкусно! И готовят эту вкусную еду, и подают её, и наливают вино улыбчивые, лёгкие, не деланно-доброжелательные, темноглазые местные люди.
Три часа пятнадцать минут лёта от Москвы… Это даже меньше, чем от Москвы до Кемерова… Три часа пятнадцать минут — и совершенно другой мир. Абсолютно!!! С другими запахами, звуками, другим небом и воздухом…
Правда, берег Албании и убогие постройки на том берегу напоминают о том, что и мир этот хрупок и нежен, что не всё тут так безмятежно, и что лето быстротечно и неуловимо.

19 июля

Здравствуйте!
Пятница, 19 июля. Начало шестого вечера. Остров Корфу. Греция. Уже десять минут как можно говорить «калиспера», то есть добрый вечер.
Прилетели сюда в среду. Летели из Калининграда через Берлин. В этом безусловная прелесть Калининграда. Через Берлин много ближе и сильно дешевле. Провели вечер в Берлине. И ночь. В самом центре. Удобно, приятно, недорого. Прогулялся по «местам боевой славы». Постоял на Курфюрстендамм, где когда-то в 90-м году за скромные уличные деньги показывал пантомимы. Это место рядом с разрушенной кирхой и с Европацентром, куда в фильме «Мимино» заезжал Мимино, где он купил надувного крокодила и вместо Телави позвонил в Тель-Авив.
23 года назад это место кишело уличными музыкантами, артистами, то есть такими же бедолагами, как я. Тогда это было самое сердце жизни Западного Берлина. Сейчас кирха стоит под реконструкцией в лесах, и нет того буйства красок и звуков. Центры жизни сместились в Берлине. Шутка ли, прошла почти четверть века! Мог ли я подумать тогда, стоя живым памятником, или в тонком трико, показывая пантомимы, за 20-30 дойчмарок мелочью в день, что буду прогуливаться здесь, остановившись в гостинице совсем неподалёку, и даже зайду в Ка Де Вэ, который тогда мне казался неприступной скалой роскоши, и куплю себе брюки василькового цвета.

15 июля.

Здравствуйте!

Ну вот, незаметно наступила середина лета. Незаметно! Пока ещё не было ни одного такого дня, который я мог бы назвать днём отдыха. И вроде бы удалось окунуться в балтийские волны, и прокатиться в кабриолете, и съесть окрошечки, и запить её ледяной водочкой. И квас в жаркий день пил, покупая его из бочки на колёсах. И вкус кваса был тем самым. Правда, наливали его в пластиковый стаканчик, а не в пузатую кружку толстого стекла. Но это детали. И людей уже наблюдаю, загоревших до черноты, и у самого лицо, шея и руки можно сказать загорелые. И сын успел съездить в пионерс… ой, скаутский лагерь. Уже успел вернуться, худющий, с облупленным носом и горящим взглядом… И всё же у меня нет никакого ощущения, что ни то что лето дошло до середины, а что оно вообще началось.