Америка

Здравствуйте!
Сегодня праздник. День России. В Москве не солнечная, но очень комфортная погода. Ехал на спектакль, но пришлось выйти из машины и довольно много пройти пешком, потому что все дороги, ведущие к Пушкинской площади перекрыты. Благо выехал я загодя и не спеша прогулялся. Видел много уже уходящих с митинга нарядных приятных людей. Многие шли с флажками. Если бы не гудящие в сером небе вертолёты, то можно было бы подумать, что люди действительно возвращаются с праздника.

На Пушкинской площади видел полно милиции, автобусов, которые эту милицию привезли, какой-то ещё техники. Видел как двух людей вели милиционеры куда-то. Очевидно всё действо уже закончилось. Видел немало съёмочных групп и журналистов с микрофонами, определённо иностранных. Одна журналистка, пожилая и с длинными нечёсаными седыми волосами задала мне два вопроса. Первый — что для меня этот праздник — Я искренне затруднился с ответом. А на вопрос, что делаю я здесь, на Пушкинской площади у меня был вполне ясный ответ — Я иду на работу.

Буквально в двух десятках метров от Пушкинской площади люди гуляют на бульваре, заведения забиты. Лето. Выходной… Вот сейчас писал это и смотрел в окно. Окно гримёрной выходит прямо на Страстной бульвар. По бульвару вальяжно шли люди. Много. И вдруг они сначала ускорили шаг, а потом побежали. Практически все. Я даже подумал: О! Наверное что-то началось! Какая-нибудь полицейская операция или что-то стряслось, чего мне из окна не видно…

А на самом деле вдруг резко припустил дождь, который я сразу не увидел, но вскоре на бульваре стали распускаться зонты и всякая тревога закончилась. Вот такой праздник.

А я вчера начал перечитывать, а на самом деле впервые внимательно читать книжку Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка». . Эта книга написана ровно восемьдесят лет назад. И она является фактически единственной настоящей литературной попыткой открытия Америки. Читаю и понимаю, что только по причине своей литературности и художественности книга не устарела.

Читать далее…

Здравствуйте!
Вчера прилетел из Кишинёва в Москву. Три дня был в Молдавии или в Молдове, это уж как кому больше нравится. У меня получилось так, что я был довольно долго в Америке, потом ненадолго заскочил домой, потом улетел в Кишинёв и прилетел в Москву, в которой давненько не был. Так что между Нью-Йорком и Москвой у меня было немножко дома и Молдовы.

Я впервые оказался в Кишинёве, когда тепло. Это моё пятое посещение Молдавии, и впервые не зимой. В моём сознании укоренилось, что если лететь в Кишинёв, надо потеплее одеваться и попрактичнее обуваться. Потому что будет много снега, льда и будет пронизывающе холодно. А позавчера перед вылетом я впервые с детства ел роскошную черешню прямо с дерева. Ел без всяких ограничений и без мытья перед поеданием.

В Америке я сыграл шесть спектаклей в шести городах. За это время я смирился с тем, что приезжаю в огромный город, а в зале много свободных мест. Кишинёв небольшой город. Но театр оперы и балета столицы Молдовы был на спектакле заполнен. Как же это было радостно! Всё-таки я не приезжал в Кишинёв три с половиной года. За это время так много всего стряслось. Но публика ждала, верила и приняла меня как прежде.

Американские мои гастроли, если их рассматривать с точки зрения практической работы прошли неудачно. Можно сказать провально. Если рассматривать эти гастроли как эксперимент, то этот эксперимент не удался. Да, можно придумывать себе разные оправдания типа: мы не могли больше полутора месяца до начала гастролей вести никакую рекламную деятельность, поскольку не знали, поеду я туда или нет. В визе-то было отказано. Но эти оправдания и самоуспокоение бессмысленны.

Читать далее…

Здравствуйте!
Не было для меня более значительного писателя во всём мире в мои 12 лет, чем Джек Лондон.

У приятелей моих родителей, которые приехали в Кемерово преподавать в том же институте, что и мои мама с папой, была хорошая библиотека. В этой библиотеке ярким синим пятном выделялся тринадцатитомник Джека Лондона. Я прочёл все тома от корки и до корки. Все без исключения. Даже дурацкие романы «Джерри островитянин» и «Майкл, брат Джерри». Я прочитал их, не в силах оторваться от чтения, не имея никакой возможности уйти от очарования Северных рассказов, рассказов про бродяг и рассказов Южных широт, потрясённый в свои двенадцать лет «Зовом предков», «Морским волком», «Белым клыком». Я не без мучения, но всё же, осилил и «Железный поток», и бездарный роман «Маленькая хозяйка большого дома»…

Упоение, с которым я читал, не давало мне возможности хоть как-то критически отнестись к тому, что написал Джек Лондон и к тому, что находилось под обложками синих томов его собрания сочинений. Я не получал большего восторга и не переживал подобного читательского трепета, как неся очередной том домой. Я из школы мчался как можно скорее, чтобы продолжить чтение. Я уроки старался сделать как можно лучше и своевременнее, чтобы иметь возможность читать. Именно Джека Лондона я читал под одеялом с фонариком.

И вот я в Сан-Франциско. После спектакля знакомлюсь с очаровательными людьми, которые давно в Калифорнии живут. На следующий день после спектакля они предлагают показать какие-то интересные места за пределами города. Я, конечно же, с радостью соглашаюсь.

И вот меня везут по мосту Золотые ворота, потом я вижу умопомрачительный вид на Сан-Франциско с другого берега, вижу Тихий океан с другой от Владивостока его стороны. Потом меня везут в рощу красных деревьев, которые являются родственниками секвой и почти такие же огромные. Там я впадаю в оцепенение от того, что никогда в жизни не видел таких огромных деревьев. Африканские баобабы кажутся просто кустарниками по сравнению с этими исполинами. Это какие-то небоскрёбы среди деревьев.

После этого всего мне, абсолютно оглушённому и переполненному впечатлениями, в сущности, всё равно, куда меня повезут и что покажут…

Но мне вдруг говорят, а не хочу ли я побывать и увидеть поместье, дом и могилу Джека Лондона? Я не верю своим ушам. И искренне, удивлённо спрашиваю: «А он что, отсюда?»

Читать далее…

Здравствуйте!
Ещё немножко заметок про Америку. Впечатления не отпускают, как до сих пор не могу начать жить по привычному времени. Не отпускает Америка. Уже почти оторвался от неё. Уже почти засыпаю и просыпаюсь в привычные часы. Но сонливость и сплошная каша в голове так и преследуют…

Наверное, то, что я сейчас напишу, посмешит своей наивностью тех, кто хорошо Штаты знает, и уже тем более тех, кто там живёт. Но я-то там был впервые, и поэтому мне наивность простительна.

С самого первого шага на американскую землю, с самого первого вздоха на Северо-Американском континенте ты понимаешь, что ты в Америке и нигде больше. Неизбежно всякий вновь прибывший туда человек пытается сравнивать увиденное с тем, к чему он привык. Хочется всё примерять к привычной системе координат. Но ни черта не получается. В Америке всё – Америка.

Сильнее всего американскость даже не видится, а именно ощущается на самом-самом простом житейском и бытовом уровне. Проще говоря, в ванной комнате, в туалете, на кухне, в магазине и так далее.

Всё в Америке большое, тяжёлое, основательное и, по возможности, железное.

Я никогда прежде не видел таких смесителей и смывателей у обычных писуаров. В Америке они здоровенные и похожи на что-то из сферы безопасности или на что-то военное. Глядя на эти штуки постоянно задаёшься вопросом: «Неужели им не жалко столько железа на такую фигню?»

Читать далее…

Здравствуйте!
Сегодня вернулся из Америки домой… Летел больше шести часов из Сан-Франциско до Нью-Йорка, потом девять с лишним часов до Москвы и ещё почти два часа до Калининграда. Летел навстречу солнцу, навстречу вращению Земли, летел, проглатывая время. Теперь буду несколько дней восстанавливаться…

По всем моим ощущениям, ещё сегодня, а на самом деле далеко вчера был на Западном побережье северо-американского континента. Был у Тихого океана с обратной стороны.

Улетел домой из США вовремя. Больше уже не было смысла оставаться. Способность воспринимать информацию, получать впечатления и хоть что-то всерьёз чувствовать ко времени отлёта была полностью исчерпана. Что бы мне ни показывали, на что бы я ни смотрел – уже никак не отзывалось во мне. Воспоминания перепутались, и я на данный момент не могу отделить впечатления, полученные в Сиэтле, от тех, что получил в Бостоне. Прожитые две недели кажутся бесконечно огромными. Событие, которое со мной случилось, то есть, первая настоящая встреча с Соединёнными Штатами Америки настолько значительно и настолько ещё до конца не осмысленно, что рано пока говорить о подробностях.

Читать далее…