Здравствуйте!
Сегодня вернулся из Америки домой… Летел больше шести часов из Сан-Франциско до Нью-Йорка, потом девять с лишним часов до Москвы и ещё почти два часа до Калининграда. Летел навстречу солнцу, навстречу вращению Земли, летел, проглатывая время. Теперь буду несколько дней восстанавливаться…
По всем моим ощущениям, ещё сегодня, а на самом деле далеко вчера был на Западном побережье северо-американского континента. Был у Тихого океана с обратной стороны.
Улетел домой из США вовремя. Больше уже не было смысла оставаться. Способность воспринимать информацию, получать впечатления и хоть что-то всерьёз чувствовать ко времени отлёта была полностью исчерпана. Что бы мне ни показывали, на что бы я ни смотрел – уже никак не отзывалось во мне. Воспоминания перепутались, и я на данный момент не могу отделить впечатления, полученные в Сиэтле, от тех, что получил в Бостоне. Прожитые две недели кажутся бесконечно огромными. Событие, которое со мной случилось, то есть, первая настоящая встреча с Соединёнными Штатами Америки настолько значительно и настолько ещё до конца не осмысленно, что рано пока говорить о подробностях.
Я летел в Нью-Йорк из Москвы семнадцатого мая, уставший и раздражённый долгим унизительным и крайне нервозным процессом получения визы, но всё же ждал интересного и большого переживания. Я старался отбросить всё то, что предшествовало этому полёту, и прилететь в Америку с доброжелательным и любознательным настроем. К счастью, мне это удалось. Так что мои впечатления сложные, ужасно разнообразные, противоречивые, то есть, живые.
Я часто слышал от людей, которые любят и знают Америку, что Нью-Йорк – это главный город мира, главный город США, и лучше им заканчивать знакомство с Америкой, так как ничего значительнее быть не может. Сегодня я уверен в обратном: с Нью-Йорка надо начинать. Чтобы этот круглосуточно грохочущий город сразу оглушил, восхитил или напугал, это уж как кого получится, а уже после смотреть остальную страну, которая так разнообразна, что сравнивать попросту не с чем.
Почему ещё надо с Нью-Йорка надо начинать? Потому что Нью-Йорк на мой, разумеется, очень поверхностный, но весьма и весьма внимательный и чувствительный взгляд – это уже даже не Америка… Как про Москву говорят… Мол Москва не Россия и мол, по Москве нельзя выстраивать своего представления о России.
С Нью-Йорком всё сто крат сильнее. Нью-Йорк как бы оторван от общей текущей жизни огромной страны США и существует в своём собственном времени. И, как странно это не прозвучит, но я отчётливо вижу, что Нью-Йорк живёт не настоящим временем, не будущим, а прошлым. Нью-Йорк – это прошлое Америки, прошлое вообще. Это — город миф. Город, наполненный мифами, наполненный тенями уже ушедших из жизни или доживающих свой век людей, которые делали этот город живым.
Самое прекрасное в Нью-Йорке это то, что напоминает о прошлом. О прошлом недавнем, не таком, как в Риме или Лондоне, но всё-таки уже прошлом… Вот здесь любил бывать тот-то, сюда неоднократно захаживал тот-то, тут можно было застать такую-то, а сюда до сих пор любит ходить Вуди Аллен. Тяжёлые, высокие двери, величественные холлы и фойе, старые помпезные лифты, люстры… Всё массивное, всё тяжёлое, не сегодняшнее. Всего этого касались голливудские боги, культовые писатели, музыканты. Их фотографии с автографами висят по стенам. Постоянно дух захватывает от осознания, кто тут бывал, ел, пил, жил. И всё это замечательно, и всё это уже не живое.
А на улицах и на авеню Манхэттена грохот, грузовики, мусор, жуткая пыль и беспрерывная толпа людей, предки которых родились на разных континентах на огромном расстоянии друг от друга, и вот – смешались в нью-йоркской толпе. А ещё такие же разноцветные туристы, туристы, туристы, которые стоят на Таймс-сквере, смотрят по сторонам, и пытаются ответить на вопрос: «Какого чёрта они здесь делают? Зачем они здесь? Что они хотели тут увидеть?» — и на эти вопросы ответа нет, потому что более бессмысленного и при этом обязательного для посещения места в Нью-Йорке, да и пожалуй во всём мире не сыскать.( Кстати именно Там-сквер – самое посещаемое туристами место на Земле)
Да, с Нью-Йорка надо начинать. Чтобы либо решить, что ничего другого не хочется и не нужно, что Нью-Йорк – это то, что они хотели и то, о чём мечтали… Либо для того, чтобы покидать Нью-Йорк с радостью и после этого лютого города увидеть, услышать и почувствовать уже настоящую Америку, бездонную и разнообразную.
Я так рад, что добрался до дома… Но я так счастлив, что в Америке побывал. Счастлив тому, что меня там многое впечатлило, что-то обескуражило, что-то восхитило, что-то вызвало полное непонимание и недоумение… Но я рад тому, что Америка вызвала во мне огромный и очень-очень живой интерес. Я буду ждать и желать новой встречи, которой в ближайшее время не случится… Да и не надо… И к которой я буду очень серьёзно готовиться.
А ещё Америка вызвала во мне творческий азарт. Азарт сильный. Азарт настоящий. Я почувствовал вызов… И я готов его принять.
Ваш Гришковец.