Здравствуйте!
Ещё немножко заметок про Америку. Впечатления не отпускают, как до сих пор не могу начать жить по привычному времени. Не отпускает Америка. Уже почти оторвался от неё. Уже почти засыпаю и просыпаюсь в привычные часы. Но сонливость и сплошная каша в голове так и преследуют…
Наверное, то, что я сейчас напишу, посмешит своей наивностью тех, кто хорошо Штаты знает, и уже тем более тех, кто там живёт. Но я-то там был впервые, и поэтому мне наивность простительна.
С самого первого шага на американскую землю, с самого первого вздоха на Северо-Американском континенте ты понимаешь, что ты в Америке и нигде больше. Неизбежно всякий вновь прибывший туда человек пытается сравнивать увиденное с тем, к чему он привык. Хочется всё примерять к привычной системе координат. Но ни черта не получается. В Америке всё – Америка.
Сильнее всего американскость даже не видится, а именно ощущается на самом-самом простом житейском и бытовом уровне. Проще говоря, в ванной комнате, в туалете, на кухне, в магазине и так далее.
Всё в Америке большое, тяжёлое, основательное и, по возможности, железное.
Я никогда прежде не видел таких смесителей и смывателей у обычных писуаров. В Америке они здоровенные и похожи на что-то из сферы безопасности или на что-то военное. Глядя на эти штуки постоянно задаёшься вопросом: «Неужели им не жалко столько железа на такую фигню?»
Подобные сливные устройства и у унитазов. Просто я не стал фотографировать унитаз.
Хотя американский унитаз заслуживает внимания. Я писал об этом в книге «А…..а». Писал о том, что меня всегда удивляло в американском кино, как это так можно человека сунуть головой в унитаз, чтобы он там захлёбывался водой. В привычном и известном мне с детства унитазе человека невозможно макнуть головой в воду. Вода в нам известном унитазе далеко и глубоко. В неё можно только засунуть руку. А голова до воды никак не пролезет…
Американский же унитаз устроен совершенно по-другому. В нём вода стоит почти до середины его чаши, так как если бы наш унитаз засорился. Только в американском вода чистая. И при смывании вода сразу не сливается из бачка, а как бы засасывается, а потом вновь наполняется. Казалось бы, ерунда – унитаз! А на самом-то деле это – основа жизни. База. И прямо на этой базе такие глобальные различия!!!
Как там было сказано у Гоголя про дом Собакевича?… «Всё у Собакевича в доме было большое, тяжёлое, и всё было похоже на Собакевича». Вот и в Америке также. Всё большое, тяжёлое, основательное и всё американское. Унитазы большие, тяжёлые, раковины здоровенные, краны и на этих раковинах солидные, весомые и тоже сделаны без оглядки на экономию металла.
К принятию душа в Америке надо приготовиться… Поверьте, мне довелось пожить в огромном количестве гостиниц, и каких только диковинных вариантов кранов, смесителей и душевых агрегатов я ни повидал. Но в Америке они другие. Я не сразу смог открыть воду. Да и открыл её случайно.
Для начала в душе я не нашёл привычного мне: то есть шланга с лейкой и вертикальной штанги, по которой эту лейку душа можно передвигать. В американском душе лейка просто торчала из стены, без шлангов и возможности изменить высоту. А ниже лейки на стене я увидел один единственный кран, который тоже торчал из стены. Я его покрутил туда-сюда – никакого результата. Ещё покрутил, ещё. От упора до упора. Подумал, может воды нет… И только совершенно случайно я потянул этот кран на себя. В результате на меня сверху хлынула холодная вода.
Какой бы душ дорогой ни был, пусть он даже будет из золота, никто пока не придумал, как сделать так, чтобы после того, как ты настроил нужную тебе, комфортную температуру воды, льющуюся из крана, а потом переключил на душ… Никто не может ничего придумать, чтобы секунд пять-шесть на тебя не лилась обидно-холодная вода. Зная об этом, можно снять лейку с крепления и дать воде стечь, а потом вернуть на место, можно отвернуть её в сторону, чтобы избежать стресса… В американском же душе у тебя нет шансов укрыться от холодной воды. Даже если ты ловок, способен дёрнуть рычаг и отскочить, то холодные струи всё равно успеют хоть немного тебя зацепить…..
Думаю, что все или почти все знают про то, что в Америке электрические розетки не такие, как у нас. Так что, привезёнными с собой электроприборами невозможно воспользоваться не купив специальный переходник. Но сами розетки, сами выключатели в Америке, как раковины и краны тоже своеобразные и тоже массивные. Так что даже в полной темноте в Америке ночью на стене находишь выключатель и он своей формой и конструкцией напоминает тебе, что ты не дома, что ты приезжий… Что ты на другом континенте.
Доводчики на дверях в Америке размером с наши почтовые ящики. Дверные ручки такие, что, кажется, их делали в те эпохи, когда люди были больше. И все они в основном из цельной бронзы…
В Америке сразу бросается в глаза то, что с металлургией здесь всё в порядке. В городской среде ты постоянно видишь что-то из «нержавейки». Американцы очевидно любят настоящее железо. Их автобусы на улицах наполовину из «нержавейки», вагоны метро из «нержавейки», даже тележки продавцов хот-догов тоже из «нержавейки». И всё это не тоненькое, не декоративное, а тяжёлое и мощное.
Когда видишь американскую пожарную машину, ты понимаешь, что никакие БТР, боевые машины пехоты, никакие лёгкие и тяжёлые танки не сравнятся с совершенством американской пожарной машины. И кажется, что на её изготовление пошло больше металла, чем на любой танк. Американские пожарные машины – это нечто. И это тоже всё сугубо американское, не похожее ни на что.
В Америке очевиден культ пожарного и того, что связано с пожарным. Очевидно, что американским героем является не пилот, не солдат и не моряк, а именно пожарный. На самой замусоренной улице, в самом задрипанном районе и квартале любого американского города пожарные гидранты будут находиться в изумительном состоянии.
Такого разнообразия форм пожарных гидрантов представить себе нельзя. Они есть такие, сякие. Они массивные, многие изготовлены из цветного металла. Наши бомжи, увидев такое, наверное в обморок упали бы, подумав, что они нарвались на золотую жилу или на россыпь самородков.
Бронзовые и медные пожарные гидранты даже среди грязи и пыли все начищены до блеска. Так не сверкают колокола-рынды на кораблях, как сияют пожарные гидранты на американских улицах. И никакому самому матёрому и заскорузлому бомжу не придёт в голову покуситься на пожарный инвентарь. Вы никогда не увидите в самом бандитском квартале машину, загораживающую пожарный гидрант. В Америке люди, для которых ничего святого нет, всё равно относятся ко всему пожарному, как к чему-то священному.
Мне пришлось ехать из Нью-Йорка в Бостон на машине. Нужна была удобная машина, и американцы предложили здоровенный джип. Сугубо американский. Такие машины есть и у нас. Но там их гораздо больше. Они там повсюду. Я думал, что это будет очень удобно. А оказалось совсем наоборот. У американского здоровенного, чёрного джипа всё большое: колёса, капот, гигантский багажник, двери тяжеленные и большие, кресла. А вот места в нём мало.
Американскую машину, как и всё остальное, нет смысла сравнивать с европейской или японской. И американские машины – это самое непонятное и, в сущности, самое неудобное, что есть в Америке. Зато, железа много. И бензина потребляют эти машины без оглядки на экономию.
Всё, что я перечислил: унитазы, краны, выключатели, рукоятки, гидранты и здоровенные машины, всё это, сугубо американское — как бы уже не сегодняшнее. Всё это – порождение не двадцать первого века. Всё это воспринимается, как какая-то непозволительная роскошь. Как что-то сделанное без оглядки на происходящее в мире. Но это Америка!!! На кого им оглядываться?!
Даже американские флаги, которые ты видишь постоянно, почти на каждом здании, практически на каждом углу, а то и целыми рядами… Все эти флаги не просто полотна с принтом. Эти флаги тяжёлые, двухслойные, с сшитыми полосами и вышитыми звёздами. Ветер их не трепет. Ветер их колышет. А если ветер сильный, то они на ветру реют.
В самих этих флагах видно, как в этой стране, в Соединённых Штатах Америки много, много, много денег.
Но деньги – это не всё, что так мощно бросается в глаза в Америке. Могучие идеи – вот что тоже очевидно…
Тот, кто был в Сингапуре, Шанхае или в Дубаи может подумать, мол, что особенного в американских небоскрёбах. Мол, и Манхэттен, и Чикаго уже не самые высокорослые и не самые технологичные образцы градостроения. А кто-то подумает, что и горстка небоскрёбов в Москве тоже ничего себе… Тот, кто так подумает, очень сильно ошибётся. Тот, кто так подумает, видит только что-то поверхностное.
Эмпайер стэйт билдинг, небоскрёбы двадцатых годов в Чикаго – вот подлинный исток всех тех, тянущихся вверх, зданий в Юго-Восточной Азии, в Австралии, в Японии и в Москве. Все эти, торчащие в небо блестящие гиганты – всё только памятники чьим-то амбициям и тщеславию. В Америке – это воплощённый ХХ век. Это — зафиксированная могучая идея. Всё остальное вторично.
Сравнивать арабские, китайские и даже японские небоскрёбы с культовыми зданиями Манхэттена, Чикаго или Сан-Франциско – это всё равно что сравнивать культовые, тяжёлые и роскошные, блестящие хромом и сверкающие счастьем автомобили пятидесятых годов с очень удобным, безопасным, оснащённым гибридными двигателями, независимой подвеской и фантастической электроникой сегодняшним автомобильным ширпотребом. Американские небоскрёбы – это джазовые биг-бэнды, это Фрэнк Синатра, это Элвис Пресли, в конце концов.
Да ещё, если подходить совсем глубоко, то на нашем континенте не мог родится небоскрёб. Он мог родиться только там, в Америке. И даже не из экономических соображений. Наш континент горизонтальный. А у Американцев континент вертикальный.
Я думаю, что понял, почему тем американским туристам, которых я видел в разных странах, всегда так весело. А просто даже глядя на египетские пирамиды и на Великую Китайскую стену они с удовольствием убеждаются в том, что все мировые достижения по сравнению с достижениями Америки, в сущности, маленькие и забавные. Разве жителю Нью-Йорка или Чикаго не покажется забавным Лондонский Биг Бэн… Большой Бэн… Конечно. Он просто игрушечный для американцев. А то, что пирамиды, стены и биг бэны – это достижения давних эпох, американцам не важно. Они так далеко и глубоко не заглядывают… Четыре дня назад ехал из аэропорта домой. Усталый и разбитый ехал в Калининград. Смотрел по сторонам и думал: «Какое же всё маленькое! Даже деревья! Какое всё понятное, привычное, хорошее… Моё. Как хорошо!!! »
Ваш Гришковец.
