Здравствуйте!
Крыльцо, ведущее на веранду и дом, совсем небольшое, в четыре ступени. Каменное, точнее, бетонное, покрытое маленькой керамической плиткой 10 на 10см., такой, какую мы помним по школьным столовым, общественным уборным и баням. Коричневые и бежевые, уложены в шахматном порядке. Плиточки лежат так, как их клали тогда, в советские времена, без чётких швов, кривенько. Пара плиток утрачена. Я рассматривал это крыльцо, пока открывали дверь, и постоял на нём, когда все уже вошли внутрь и включили в доме свет. Свет необходимо было включить, потому что все окна наглухо закрыты и даже заколочены железными листами…
Перед тем, как шагнуть в дом я почувствовал лёгкое головокружение. Я понимал, что для меня происходит важное событие. Но ничего особенного не чувствовал. Только сердцебиение, головокружение – и всё.
фото
2 июля.
Здравствуйте!
12 июня по дороге из Рязани в Воронеж заехал в Путятинский район Рязанской губернии, в деревню Мясное, где когда-то, в самом начале 70-х купил себе дом, многие годы его перестраивал и какое-то время, по собственным словам, был счастлив Андрей Тарковский. Эта деревня и этот дом подробно описаны и даже зарисованы им самим в дневниках. Без сомнения, это единственная точка на Земле и единственное жильё, которое сделаны были, как он умел и хотел, и где ему удалось хоть какое-то время жить так, как он хотел и умел.
30 июня.
Здравствуйте!
Ну вот, производство новых декораций удалось запустить, сбор средств идёт вполне успешно, несмотря на лето и уже начавшиеся отпуска и разъезды. С остальными деталями пока определяемся. Поступает много писем поддержки и предложений разнообразной помощи. Это приятно, это чертовски приятно, это очень-очень радует.
А в Калининграде прошли дождики, зелень достигла пика буйства и мощи. Деревья ещё не устали и не согнулись под тяжестью листвы. Лето движется к своему пику и апогею. Жаль, что я совсем не совпал в этом году с этим летним ритмом. В саду расцвела гортензия. Она, можно сказать, не расцвела, а бабахнула, как мощная, яркая хлопушка, а хлопки бутонов так и замерли. Вон они, я вижу их в окно. Чудо какое-то! Этой гортензии даже хочется сказать: «простите, можно как-то слегка поскромнее? Что ж вы так-то?! Это даже как-то чересчур». Этим летом многое чересчур…
23 июня.
Здравствуйте!
Два дня, что называется, провисел на телефоне. Обзванивал друзей или принимал их звонки. Слышал только сочувствие и готовность оказать всяческую помощь. Это радостно и внушает надежду. К вечеру вчера всё же вырвался к морю. Съездил в посёлок Янтарный, где мой самый любимый из ближайших к городу пляж. Впервые в этом году разделся, подставил бледное своё после зимы туловище под солнечные лучи и балтийский ветер.
Какой же это особенный, упругий и в то же время ласковый ветер! В нём много тех запахов, которых не бывает у океана или очень солёных морей. В балтийском ветре всегда какая-то удивительная смесь морского букета и тех запахов, которые долетают с могучих рек или больших озёр. Балтика же такая… на вкус, как малосольный огурец. Да и вода вчера была 20 градусов, чистая, зелёная и совсем мягкая. Выкупался. Открыл для себя купальный сезон. Стало полегче. Многое прояснилось и стало не так страшно и пугающе.
1 июня.
Здравствуйте!
Такой бурной и изнурительной весны у меня не было никогда. Совершенно не хватало ни сил, ни времени, ни собранных в хоть какой-то порядок мыслей, чтобы что-то написать в дневник… Чтобы хоть как-то собрать и нанизать на ниточку бусинки совсем свежих и уже остывающих воспоминаний. Этими «бусинками» набиты карманы, как песком, после проведённого на пляже дня.
Только вчера вернулся из Тбилиси. Провёл там один день. Абсолютно безумный день… И счастливый самый первый концерт с Мгзавреби.