дом Тарковского

7 июля.

Здравствуйте!

Я неожиданно для себя обнаружил, что остался в кабинете Тарковского один. И даже дверь кто-то затворил. До этой минуты кто-то мне что-то рассказывал, показывал, кто-то, из тех, кто приехал вместе со мной, что-то разглядывал и комментировал. Кто-то даже предложил сфотографироваться за его рабочим столом. Я, разумеется, отверг такое предложение… мне было, как я уже говорил выше, в этом кабинете хорошо. Радостно, любопытно, многое понятно… А тут, оставшись один, я почувствовал совсем другое.

4 июля.

Здравствуйте!
Крыльцо, ведущее на веранду и дом, совсем небольшое, в четыре ступени. Каменное, точнее, бетонное, покрытое маленькой керамической плиткой 10 на 10см., такой, какую мы помним по школьным столовым, общественным уборным и баням. Коричневые и бежевые, уложены в шахматном порядке. Плиточки лежат так, как их клали тогда, в советские времена, без чётких швов, кривенько. Пара плиток утрачена. Я рассматривал это крыльцо, пока открывали дверь, и постоял на нём, когда все уже вошли внутрь и включили в доме свет. Свет необходимо было включить, потому что все окна наглухо закрыты и даже заколочены железными листами…
Перед тем, как шагнуть в дом я почувствовал лёгкое головокружение. Я понимал, что для меня происходит важное событие. Но ничего особенного не чувствовал. Только сердцебиение, головокружение – и всё.

2 июля.

Здравствуйте!

12 июня по дороге из Рязани в Воронеж заехал в Путятинский район Рязанской губернии, в деревню Мясное, где когда-то, в самом начале 70-х купил себе дом, многие годы его перестраивал и какое-то время, по собственным словам, был счастлив Андрей Тарковский. Эта деревня и этот дом подробно описаны и даже зарисованы им самим в дневниках. Без сомнения, это единственная точка на Земле и единственное жильё, которое сделаны были, как он умел и хотел, и где ему удалось хоть какое-то время жить так, как он хотел и умел.