дневник — Страница 18

2 ноября.

Здравствуйте!

Ноябрь наступил, как положено. Резко испортилась погода. Правда, жаловаться на холодный ветер и дождь в Калининграде тем, кого уже замело, как-то даже неловко. Ничего! Сегодня же вылетаю туда, где снег нападал.

Вчера провели большую репетицию с «Бигуди». Впервые за восемь лет играли вместе, вспоминали детали и нюансы, пробовали играть новые композиции… Восемь лет мы не играли, десять лет не записывали альбом… Мы начали репетировать, и я понял, что не могу, не хочу и не должен исполнять наши прежние произведения точно так же, как я это делал десять лет назад.

Я попробовал произносить тексты песен «Я хороший», или «Извини», или «Прогулка» — и понял, что для меня эти тексты в прежнем виде абсолютно не актуальны. Тогда, когда я их писал, мне было до сорока или едва за сорок. Сейчас мне их произносить точно так же, как они написаны, это всё равно что покрасить волосы на голове, скрыв седину.

31 октября.

Здравствуйте!

Ну вот уже и ноябрь. Пожалуй, самый мой нелюбимый месяц. Всегда на 7 ноября была в моих родных сибирских краях плохая погода. Как правило, было ветрено, и летел редкий колючий снежок, так что демонстрация 7-го ноября для нас школьников была чем-то мучительным.

Чем мне ещё всегда не нравился ноябрь? А тем, что к ноябрю уже всегда накапливается рабочая усталость, но до новогодних праздников и передышки далеко, а впереди, за ноябрём, декабрь – тоже ничего хорошего. Однако, декабрь честно зимний месяц, который не пытается изображать из себя осень.

А какая, к чёрту, осень в ноябре? В ноябре уже зима. В этом смысле в ноябре есть что-то лицемерное. Знаю, что скоро полечу на гастроли и наверняка между Магнитогорском и Челябинском, или между Челябинском и Екатеринбургом, застанет меня в дороге снег. И так до апреля будут в моих гастрольных буднях обочины грязного снега, чернеющие вдоль дороги леса, деревни и вереницы забрызганных тёмной снежной кашей фур.

Зато как же хорошо в ноябре смотреть хороший сериал или читать увесистую книгу. В ноябре ничего от чтения или просмотра не отвлекает, наоборот, если повезло с книгой или фильмом, то они в тебя проникают особенно глубоко.

Кстати, уверенно рекомендую посмотреть английский мини-сериал «Исповедь» с Мартином Фриманом в главной роли. Это криминальная документальная история. По сценарию – ничего особенного. Но как же в этой картине играют актёры! Блистательно, точно, умно. К тому же, к Фриману мы привыкли как к доктору Ватсону и Бильбо Беггинсу, то есть, как к честному, доброму, милому недотёпе. А в этой картине он совершенно другой… Какой – не скажу.

29 октября.

Здравствуйте!

У меня совсем короткая передышка дома, и полечу на гастроли по Уралу, которые начнутся не совсем на Урале — в Оренбурге.

Давно не был в этом городе. Как-то всё не получалось. И соскучился. С Оренбургом у меня связаны какие-то странные впечатления.

Во-первых, у меня так не нашлось и не сложилось никаких оренбургских друзей-приятелей, не знаю, почему. Обычно, во всех городах есть те, кто ждёт, и я жду с кем-то встречи. А в Оренбурге как-то не случилось. Зато с Оренбургом связана масса забавных и курьёзных ситуаций. Каждый раз что-нибудь случается.

Даже моё самое-самое первое впечатление от Оренбурга было абсолютно кинематографическим. То, что я увидел в первый же день моего пребывания в этом городе, было настолько странным, что, я думаю, только Федерико Феллини периода фильма «8 ½» мог бы снять нечто подобное мною увиденному.

Впервые я приехал в Оренбург на машине из Уфы. Ехал долго. Мне думается, это был конец мая или начало июня. День стоял солнечный и почти безветренный. Точно помню, что была суббота. Заехав в город, я попросил сразу же провести меня по центральным улицам и показать какие-то достопримечательности. Мне что-то показали и повезли на набережную реки Урал, в которой, как утверждают историки и советские мифы, утонул Василий Иванович Чапаев.

28 октября.

Здравствуйте!

Всю неделю снимался в московских больницах. Точнее, это было две больницы и роддом в Зеленограде, часть которого находится под реконструкцией.

Очень утомительно находится в больнице с утра и до позднего вечера. К тому же, по роли я доктор, и поэтому ходил по больничным коридорам во врачебной одежде с бэйджиком. Стоило мне оторваться от съёмочной группы для того, чтобы сходить в туалет или выйти на улицу, как тут же ко мне кидались все, кто пришёл лечиться или посетить больных. У всех была куча вопросов к доктору. Чувствовал себя страшно неловко, говоря людям, что я не настоящий доктор.

Я уже как-то писал о том, что всегда испытываю неловкость, когда снимаюсь в какой-то роли и встречаюсь с реальными людьми той профессии, которую пытаюсь сыграть. Когда исполнял роль батюшки в фильме «Частица вселенной», и несколько съёмок проходили в настоящем храме, я старался прятаться от прихожан, особенно старушек, потому что они норовили подойти ко мне за благословением, поцеловать руку… А когда мы снимали сцену в каком-то административном здании, я в рясе и с крестом зашёл в туалет. Мужики возле писуаров почему-то остановили свои струи и выпрямились почти по стойке смирно. Видимо, из уважения к сану. Тогда я не стал говорить, что я не настоящий, а безмолвно прошествовал к закрытой кабинке. Сильно подмывало мужиков перекрестить… Но не стал шалить.

26 октября.

Здравствуйте!

Я последнее дни недели довольно много общался и продолжаю общаться с людьми кинематографических профессий и понял, что для них абсолютно незамеченным прошёл новый фильм Клинта Иствуда «Наркокурьер».

А меня это удивляет. Как вообще можно пропустить, проигнорировать и не посмотреть очередной фильм Клинта Иствуда…

Я очень надеюсь, что именно очередной, а ни в коем случае не последний.

Те же, кто его всё-таки посмотрел, сочли эту картину скучной. Это тоже меня сильно удивило. Клинт Иствуд никогда не бывает скучным. Он, наверное, сейчас самый нескучный старик в мире.

Я являюсь ярым и безумным фанатом режиссёра Иствуда. Он удивительный автор, я не знаю более прямых или даже прямолинейных художников. Он поражает тем, что при всей своей прямолинейности никогда не бывает банальным. Про его предельную честность даже говорить не буду — она очевидна.

Если кто-то не посмотрел «Наркокурьер», со всей ответственностью рекомендую вам эту картину. Это очень весёлая, местами гомерически смешная и в высшей степени жизнеутверждающая история.