дневник

Здравствуйте!
16-го октября прилетел в Москву из Симферополя после очередных гастролей по Крыму. Не был в Крыму ровно год. Старался максимально пытливым взглядом оценить изменения и неизменения, которые случились и не случились за год. Много разговаривал с людьми, стараясь услышать и понять настроения… Наблюдал, слушал, всматривался, вникал, встречался… Очень хотел поделиться впечатлениями на страницах этого дневника.

Но 17-го произошло… даже не могу определиться с называнием того, что стряслось в Керчи. Стряслось то, что стряслось. Стряслось то, что нас всех потрясло. Случилась очередная, не поддающаяся осмыслению беда, после которой жизнь снова поделилась на «до» и «после».

Что-то в этом году происходило уж слишком много событий, после которых задуманные мною и даже законченные записи для этого дневника теряли всякий смысл, актуальность, и я не публиковал их.

Три дня назад я сыграл, пожалуй, один из самых экстремальных спектаклей за все восемнадцать лет профессиональной сценической деятельности. Хотя, конечно, этот мой экстрим — чепуха по сравнению с творящимся в мире…

Читать далее…

Здравствуйте!
Пять дней назад побывал в украинском небе — летел из Афин в Москву греческой авиакомпанией. Пролетал над Одессой. В самолёте на экране постоянно была карта движения, и наш маршрут проходил прямо над городом-героем, над городом у Чёрного моря. Когда летели над морем, я смотрел в иллюминатор и видел только сплошные облака. Но над самой Одессой случился большой и почти идеально круглый разрыв облачности, и я впервые так отчетливо и целиком увидел этот город с высоты десять тысяч метров. Увидел много кораблей на рейде, идущих кораблей, увидел порт, набережную. Всё было как на очень чёткой карте… Увидел лиманы. И снова были облака.

Я уже четыре с половиной года не бывал в Одессе. Мне стало так тоскливо! Мне стало так отчаянно грустно!.. Мне как-то особенно сильно пришло осознание того, что пролетаю над любимейшим и важнейшим для русской словесности и культуры городом, в котором к продаже запрещены мои книги и сам я запрещён к въезду… Да и пролететь-то я могу над ним в самолёте только иностранной авиакомпании. И Одесса мне показалась сверху очень маленькой. И как-то уж очень конкретной, как просто город на географической карте.
А Одессе всегда была безграничной… Этот город всегда был больше чем просто город с центром, набережной, пляжами, улицами, домами, окраинами… Я почувствовал как сам и как многие мои соотечественники осиротели без той Одессы, какой она была и какой перестала быть.

Одесса всегда была для каждого человека в России, даже в самых отдалённых своих уголках и краях, городом, с которым была связана радость и особое содержание. Люди, которые никогда не бывали в Одессе, всё равно знали хотя бы несколько одесских анекдотов и пытались их рассказывать, изображая некий одесский выговор. Любой встречный одессит, заехавший на крайний север или на самый дальний восток, всегда встречал особенное к себе отношение. От рождённого в Одессе всегда ожидали и подразумевали в нём обязательный острый ум и непременное остроумие. А также особенное содержание и смысл.

Читать далее…

Здравствуйте!
Любой, даже самый неискушённый зритель, не разбирающийся в тонкостях театра и актёрского мастерства, видит и чувствует фальшь. Зритель может не понять пьесы или режиссёрского замысла, может не разобраться и не оценить замысел сценографа, но то, что его обманывают, он почувствует обязательно…

Смотрел встречу президента и губернатора Сахалинской области… видел как бы неожиданное самовыдвижение упомянутого губернатора на пост губернатора Приморского края и понимал, что наблюдаю очень фальшивый спектакль. Я совсем не разбираюсь в тонкостях политики, во властных структурах и во всём, что с этим связано… Но я, как всякий человек, имеющий мало-мальский жизненный опыт, чувствую фальшь и понимаю, когда мне грубо лгут. Грубо – в смысле – не подразумевая, что у меня есть жизненный опыт, здравомыслие и самолюбие.

Я так люблю Приморье, Владивосток… Помимо того, что у меня с этим краем много связано, в нём прошла моя служба, часть моей юности… Ещё я вижу, насколько это интересный, мощный, ни на какой другой не похожий и в высшей степени чувствительный регион. Я всякий раз жду поездки во Владивосток, и всякий раз не хочу из него улетать…

Совсем недавно, буквально на днях, мы все наблюдали за тем, как жители Приморья проявили свою волю и самостоятельность, как не позволили себе диктовать условия, как показали себя гордыми и свободными людьми. Может быть, спесивыми, но свободными… А тут им раз – и подкинули неожиданный сюжет.

Читать далее…

Здравствуйте!

Вчера пережил самые длинные в жизни сутки, которые длились для меня 33 часа. Прилетел в Москву из Петропавловска на Камчатке. Если бы долетел до дома, до Калининграда, то сутки у меня получились бы в тридцать четыре часа.

Венцом долгих гастролей по Дальнему Востоку стал спектакль в Петропавловске. То, что я пережил во время исполнения “Предисловия”, а я играл именно этот спектакль, и то, что происходило в зрительном зале с публикой, мне напомнило самые-самые первые выступления в Москве восемнадцатилетней давности. Я давно сам не переживал такого и не видел подобных переживаний.

Восемнадцать лет назад помимо бурного и радостного приёма моих выступлений с первыми моими зрителями случалось сильное и неожиданное удивление от моего появления на сцене и того способа сценического существования, который я предложил тогда театру… А у меня было страшное изумление от того, что понимаемый мною как весьма скромный спектакль “Как я съел собаку” вызвал такой бурный восторг, которого я совсем не ожидал. Тогда, восемнадцать лет назад, зрители и я удивлялись друг другу. В Петропавловске случилось что-то подобное. Там я сыграл свой лучший спектакль за последние годы. Причина тому — взаимные сильные ожидания, ведь мы ждали друг друга пятнадцать лет, и взаимное удивление.

Вообще, в Петропавловске я пережил огромное удивление и впечатление вместе. Всё для меня в этом городе оказалось неожиданным.

Читать далее…

Здравствуйте!
Завтра лечу из Хабаровска в Петропавловск-Камчатский. Позади Благовещенск, Чита, Якутск, Владивосток.

Как же много раз я совершал безуспешные попытки добраться до Петропавловска-Камчатского…

В этом туре у меня будет второе открытие. Я побывал впервые в Якутске, о чем буду рассказывать отдельно. Побывал совсем коротко, можно сказать, одним глазком… И вот, наконец-то, Петропавловск-Камчатский.

Каждый год, когда мы выстраивали и планировали дальневосточный тур, начинались переговоры с петропавловским Драматическим театром, и всякий раз мы получали отказ от руководства театра. То театр был занят под репетиции и выпуск премьеры, то он стоял на ремонте, то были еще какие-то важные рабочие причины. А когда причины были исчерпаны, и никаких внятных обстоятельств, препятствующих моему выступлению на сцене камчатского театра, не было, дирекция просто сообщила, что в репертуаре вверенного им театра есть спектакль «Как я съел собаку» моего сочинения, но его исполняет актер местной труппы, и другого исполнения театру не нужно.

Читать далее…