Здравствуйте!
Как я рассказывал в предыдущей записи, перебирал я книги, с большинством из них прощался навсегда… Но в одной из коробок на самом дне я обнаружил книжку, которую не раскрывал и не листал с 1982 года. Эта книга называется «Пространство цвета или Заметки о советских художниках кино». В этой книге собраны статьи о великих художниках великого советского кинематографа, и в ней много эскизов, из которых когда-то родились в большинстве своём любимые наши фильмы. Эту книгу я получил в подарок на своё пятнадцатилетие. Т.е., практически – тридцать лет назад. Я взял эту книгу в руки, вспомнил все обстоятельства того дня рождения, на который я впервые не позвал одноклассников, потому что был с ними в контрах… То был грустный, наверное, первый мой взрослый день рождения. Взрослый, потому что меня тогда поздравляли только взрослые. И эта книга была весьма взрослым подарком. Я взял вчера её в руки, и из неё выпало несколько листочков, исписанных мелким почерком. На одном даже сохранились мои рисунки. Почерк не мой. Рисунки мои. Мне было четырнадцать, когда я прочёл написанное на этих листках. Я много раз тогда перечитывал написанное и в раздумье чего-то калякал ручкой или карандашом на свободных от записей пространствах бумаги. Трудно даже попробовать передать, какое значение в моей жизни сыграли эти листочки. Я не думал, что они сохранились. Я поднял их и даже задохнулся от изумления. Если рассматривать мою жизнь как некую историю человечества, то эти листочки как будто документы некой моей чудесной мистической и совершенно античной жизни. Это листочки из той моей эпохи, когда каждый момент и событие были наделены большим значением, и мне доставало сил всё переживать глубоко и сильно… Расскажу историю этих листочков.
дневник
4 января. 2012.
Здравствуйте!
Это первая запись в наступившем 2012 году. Вечер. 4 января. Небывало тёплая погода по-прежнему не покидает Калининград. В новогоднюю ночь было ветрено и прохладно, чуть выше нуля. Вечером первого января посыпал чистый и какой-то идеальный снег. Он шёл несколько часов и засыпал город ровным слоем чистоты и свежести. Дети успели в нём и поваляться, и покидаться снежками. Для младшей Маши это был первый в жизни сознательный и осмысленный снег. Он выпал, как будто по заказу. Но после полуночи столбик термометра пополз вверх, снег стал оседать, в детских следах во дворе появилась вода, следом пошёл дождь, и к утру белого, чистого покрова как будто и не бывало. Второго января температура поднималась аж до +10…
31 декабря
Здравствуйте!
Думал, какими же словами проститься с уходящим годом… Не знаю. Личные итоги не впечатляют и особо не радуют. Боюсь, что похвастаться нечем. Итоги года подвели все, кто этим занимается профессионально, да и все, кому не лень. А мне на этом фоне, да ещё на пару с простудой, точно лень этим заниматься. Скажу, что действительно хочу сказать.
29 декабря. Чурикова.
Здравствуйте!
Как же утомляет этот предновогодний психоз! Я отчётливо вижу, что он год от года усиливается. И хоть я в этом году из-за усталости и простуды в нём совершенно не участвую, но чувствую его всеми органами чувств и не только. Все мои знакомые, коллеги, приятели и друзья, а также родственники… Все уже устали от предновогодней гонки, от подтягивания каких-то хвостов. Все хотят в результате в конце года поставить если не точку, то хотя бы внятную запятую в делах. Все куда-то бегут за подарками, ужасно волнуясь и страшась позабыть кого-нибудь и, разумеется, забывают самых близких и родных. Все в этой предновогодней беготне мешают друг другу… Мы же мешаем друг другу в предновогодние дни! Мы создаём друг другу пробки, толпы и очереди в магазинах. Заряжаем друг друга той самой невыносимой суетой, раздражением и даже гневом. Мы поднимаем ажиотаж и подстёгиваем, подгоняем друг друга в этой самой новогодней гонке… Усталость, я бы даже сказал, измождённость звучит в голосах моих друзей, коллег, приятелей и пр. И никто никакого чуда и даже настоящей радости не ждёт. Кроме детей, конечно! Дети, конечно же, ждут и радости и подарков и чуда.
28 декабря. Ёлки.
Здравствуйте!
Сегодня утром взял и побрился. Я этого не делал полтора года. А тут вдруг так захотелось! Захотелось какого-то обновления. Я бы и голову побрил, но это не самое лучшее на свете зрелище. Да! Хочется ощущений, которые исходят от Нового года и Рождества, т.е. хочется новизны, чистоты, свежести. Поэтому надел майку, купленную летом, но ни разу не надёванную.