Москва

Здравствуйте!

Вчера сыграл первый в этом году спектакль. День в Москве стоял удивительно красивый. Москва была действительно златоглавая. Сверкали купола и в холодное чистое небо поднимались толстые белые клубы пара от каких-то теплоэлектростанций. Редко в Москве бывает такая красота. Хотя Москва навалилась после месяца тихой калининградской жизни и вдумчивой застольной работы всей своей тяжестью. Она навалилась даже гнетущим обилием неприятных лиц с афиш и плакатов и разноцветием плохой рекламы, которой в Москве, конечно, невыносимое количество. Просто за месяц сильно отвык. Наверное, живущие в Москве люди уже не замечают этого, да и я через пару дней не стану замечать. Но пока давит и бросается в глаза.

Вчера встречался перед спектаклем со своими знакомыми из Перми. В частности, со своей ровесницей, у которой в «Хромой лошади» погибла дочь двадцати одного года от роду. Видно, что моя знакомая живёт сейчас в каком-то другом мире. Она устала от горя и приехала в Москву, чтобы вырваться из города, который, видимо, всем напоминает об утрате. Я смотрел за ней и видел очень уставшие глаза, которыми она оглядывается по сторонам и пока совсем не может войти в тот мир, который уже забыл об этой трагедии. В мир, который не очень-то эту трагедию и переживал. Мы разговаривали, пили кофе, разумеется ни словом не обмолвились о произошедшем. Но я видел как человек постоянно уходит куда-то в себя и пока совершенно не понимает как жить дальше.

Вчера я играл спектакль, а перед началом вспоминал как ровно десять лет назад, в начале двухтысячного года я мыкался по Москве в поисках возможности сыграть хоть иногда свой спектакль «Как я съел собаку», радовался любому случаю и готов был играть для любого количества людей, в любом, даже совсем крошечном зальчике. Десять лет прошло. Я помню с каким скепсисом и недоверием я выслушал слова Ельцина, когда он перед уходом извинялся перед гражданами России. Он приносил тогда свои извинения. Он просил прощения за ошибки, за неверные действия, за тяжёлые и непонятные годы. Я помню, что я не особенно верил его словам. А сейчас я понимаю, что таких слов мы ни от кого не дождёмся. За эти десять лет всё страшно поменялось и нет у тех людей, которые руководят сейчас страной не то что слов или желания извиниться, но нет и чувства вины за происходящее. Как же так случилось?!

Я, пока мы пили кофе перед спектаклем с моими знакомыми из Перми, постоянно думал какие я могу найти слова утешения и никаких не нашёл. Я только постарался вчера, зная, что в зале сидит моя знакомая, потерявшая совсем недавно своего любимого ребёнка, сыграть этот спектакль не так трагически, как играл его до этого — осенью и в начале зимы. Я хотел, чтобы этот спектакль вчера прозвучал примиряюще. Чтобы в нём было примирение с жизнью и какое-то смирение. Но у меня не получилось. Я понял, что мои попытки найти это смирение и примирение звучат ещё более трагично, чем раньше. Я понимаю, что не могу примириться с тем, что происходит в моей стране и с тем, как живёт моя Родина. И при этом совершенно не знаю что делать и как про это говорить. Ну что ж, буду об этом думать, буду искать слова. А ещё буду искать ту интонацию, которую необходимо найти, чтобы быть точным в сегодняшнем изменившимся до неузнаваемости мире.

Ваш Гришковец.

Здравствуйте!

Очень долго я здесь не появлялся. За это время я успел побывать в Саратове и сыграть там спектакли, вернуться в Москву и тут поиграть, также поучаствовал в программе Владимира Познера…

Всё это далось какими-то очень большими усилиями. Последние дни ощущаю устойчивое чувство, что нахожусь в каком-то тяжёлом и болезненном сне. Во сне, где хочется побежать или быстрее пойти, но движение не получается, ноги как будто вязнут, а воздух превращается в кисель, через который невозможно продраться. Просто накопилась усталость, утомили плохие, а часто трагические новости и всё даётся с трудом.

Москва в последние дни очень способствует ощущению тягучего болезненного сна. Москвичи и гости столицы ныли по поводу затянувшейся осени, а тут включили мороз (улыбка). От этого мороза крокодил выпустил солнышко, но и москвичи и гости столицы тут же стали ныть по поводу холода. А ещё все решили пораньше обзавестись новогодними подарками и, конечно, все решили сделать это в один день, чтобы опередить остальных и купить всё нужное без суеты. Получилась как раз та самая суета и нечеловеческие пробки. Вчера провёл в автомобиле часа четыре. Ехал к Познеру долго и очень долго от него. Туда, куда собирался — не доехал, пришлось из опасений опоздать на спектакль приехать в театр и опять два часа спектакля были лучшим для меня во всех смыслах временем суток.

А у Познера в гостях было интересно. Я приехал к нему настолько уставшим, что даже если бы и хотел произвести на кого-то более выгодное впечатление… то это совершенно не получилось. В самом начале разговора совсем забыл про то что это прямой эфир, по-крайней мере для Дальнего Востока и что это, в итоге, увидят много-много людей. Я с большим трудом ворочал усталыми мозгами и искренне хотел ответить на часто неожиданные вопросы как можно точнее и искреннее. А ещё покороче. Познер, конечно, очень мощный профессионал. Он сильно подготовился и приводил в разговоре цитаты из разных временных периодов, а ещё, приводя цитату, он задавал вопрос, который, казалось совершенно из этой цитаты не следует. Но он классный. Именно поэтому ему легко было говорить, в случае, если я не знал как ответить, что я не знаю.

Он, конечно, сильно меня взволновал трюком с сырым яйцом… я прекрасно знаю, что сырое яйцо в ладони раздавить невозможно и много раз производил в компаниях большое впечатление на сильных мужиков и даже на спортсменов, предлагая им раздавить яйцо. И никто не мог. А я вчера испугался, а вдруг раздавлю. (улыбка). Просто представил себе как это будет нелепо, да ещё вдруг сам обрызгаюсь и обрызгаю знаменитого журналиста.

Беседа получилась как получилась. Мне было интересно и трудно. Мы потом, после передачи пили чай, беседовали, и осталось хорошее ощущение выполненной непростой работы и спокойствия за то, что если и ответил где-то коряво или не ответил вовсе, то уж точно не соврал.

Сейчас поеду играть спектакль, последний в этом сезоне свой московский спектакль. Завтра в Питер, потом в Киев, а потом надо добраться домой. Надо домой! Там ждут обязанности, которые должен выполнить только я, то есть поставить ёлку. Без меня её не сделают. Могут, но не станут.

А сегодня у моей жены Лены день рождения. Я же в Москве, далеко… Так происходит уже много лет. За десять лет мне только два раза удалось поздравить её лично. Вот такая ненормальная жизнь. (улыбка).

Ваш Гришковец.

Здравствуйте!

Вчера прилетел из Москвы домой. Отоспался. За пять дней, проведённых в Москве, удалось сделать кучу дел, втретиться с огромным количеством людей… и почти всё намеченное успеть сделать. Но не всё. Как-то на прошлой неделе Москва в смысле пробок превзошла сама себя. В среду и в четверг провёл в автомобиле в общей сложности часов восемь. Ужас, конечно! Даже для Москвы было ужасно. А после того, как долго в Москве не был, такое состояние жизни в этом городе просто изумляет. И когда стоишь в очередной пробке и видишь вокруг только машины, а в машинах лица людей, которые махнули на всё происходящее рукой… рефреном звучит в голове: «Боже мой, как же тут можно жить-то?!»

При этом, я сильно соскучился по Москве. Это я почувствовал в первый же вечер, когда только приехал в театр. Соскучился по своим коллегам, по гримёрной, в которой всё разложено и расставлено, как я привык, соскучился по сцене, на которой так много сыграно, отрепетировано, сделано. Как я люблю смотреть в окно своей гримёрной, а мне видна площать перед театральным центром. На этой площади сразу видно и понятно многое. Вот стоит молодой мужчина, пришёл за сорок минут до спектакля, стоит, ждёт, смотрит в одном направлении… без цветов. Конечно, ждёт ту, в которую влюблён и которую пригласил на спектакль. Наверняка долго думал, купить ли цветы, но не решился, потому что не знал, куда потом эти цветы в театре девать. Его возлюбленная придёт минут за пять до спектакля, и появится она в тот момент, когда он ненадолго отвлечётся или ему кто-то позвонит по телефону, т.е. он не увидит, как она появится из-за угла.

Мне нравится наблюдать, как встречаются четыре-пять подружек. Они растались может быть часа четыре тому назад (я играю в Москве в 21.00), но встречаются, обнимаются и целуются, как будто не виделись мног лет. Они хохочут и очень шумно заходят в театр. Мне нравятся нарядные и элегантные дамы, которые ждут перед театром, посматривают на часы и нервно звонят по телефону. Их мужья приезжают в последний момент на дорогих автомобилях, выскакивают из машин, подбегают к своим жёнам… Мне не слышно, о чём они говорят, но элегантные дамы гневно что-то говорят своим мужчинам, видимо досадуя по поводу того, что им не удалось минут пятнадцать-двадцать до спектакля неспешно походить по фойе, сверкнуть бриллиантами, блеснуть платьем, т.е. совершить этот приятный театральный ритуал. Но они позволяют мужьям оправдаться, поцеловать их… и они вместе пешат занять своё место в зале.

Мне нравится наблюдать как какая-то молодая женщина ведёт на спектакль своего мужчину, который идёт нехотя, потому что он не любит театр, или даже ни разу в нём не был. Он идёт на спектакль, как на двухчасовую муку, для того чтобы угодить своей спутнице. Чаще всего именно вот такие мужики во время спектакля больше всех радуются.

Мне нравится выглянуть в окно перед тем, как уже идти на сцену. Я слышу третий звонок, слышу по трансляции шум публики в зале, кто-то от нетерпения уже даже начал аплодировать. Я выглядываю в окно, и обязательно вижу одну, а то и несколько бегущих ко входу парочек. Чаще всего опаздывают именно парочки. Вот бежит парень в куртке с рюкзаком и девушка в светлом плаще. Они бегут, смеются… Потом уже, стоя на сцене, я вижу, как они тихонечко просачиваются в зал. Я люблю свою московкую публику. Кстати, надо отдать должное именно московской публике, именно в Москве реже всего в зале срабатывают мобильные телефоны. Московская публика особенная. Может быть потому что она самая смешанная. Приезжих и выходцев из каких только городов и губерний нет на московских спектаклях!

Сезон открыт. Четыре раза сыграл «+1» Перед самым первым в этом сезоне спектаклем волновался очень. Текст повторял на три раза, и всё равно путался. У спектакля чертовски сложная структура, композиция и очень сложный ритм. Это так интересно исполнять! Мне так сейчас интересно преодолевать и разбираться во всех сложностях этого спектакля, что я хочу играть в ближайшее время только его. Но в этом году десятилетие спектакля «Как я съел собаку», поэтому сформирован этакий юбилейный тур. Я сыграю свой первый моноспектакль в этом сезоне по всей стране. Мне очень важно отдать должное этой своей первой работе, своему матросику, и посмотреть что же с ним и со мной случилось за десять лет. Спектакль «+1» во многих городах буду играть в паре со своим первым спектаклем. Между ними десять лет. И я рад тому, что в моём новом спектакле мне удалось оторваться от ассоциации и сравнений с тем персонажем, с которого я начинал, а главное, перейти в другой мой сценический возраст. Это было, наверное, самое сложное и при этом необходимое дело.

На ближайшие месяцы намечено много гастролей, завершение редакции и выпуск следующей книжки по этому ЖЖ (редактор уже предложил совй вариант, работа идёт). До нового года хочу сформировать книгу, в которую войдут тексты в данный момент ни разу не опубликованные и даже ещё не написанные: хочу оформить в пьесу текст спектакля «поПо», записать и оформить наконец-то пьесу «Осада», которая уже давно идёт во МХТе, а текста нет, хочу подготовить к публикации текст сценария фильма «Сатисфакция», но не в том виде, в котором он написан до съёмок фильма, а в том виде, в каком текст и разговоры будут существоать в кино… В эту книжку должны войти также пьеса «Дом» и кое-какие другие недоделанные и неопубликованные работы. Хочу подчистить и навести порядок в этих делах к новому году.

Аня Матисон работает над монтажём фильма. Уже показывала смонтированные куски. Я когда смотрел, у меня руки не просто вспотели, а намокли. Никогда так не волновался, глядя на экран. Фильм «Сатисфакция» уже начинает просматриваться. Я не могу адекватно оценивать увиденное, но меня то, что я видел, радует… Планов, как видите, очень много. И задач очень много. Хотелось бы, чтобы планы превратились в задачи, а задачи были выполнены. Глядя на график работ, кажется, что новый год уже завтра (улыбка). Но ничего… не припомню, чтобы я когда-нибудь сильно боялся работы.

А мне в пятницу зрительница подарила веточку сирени. Я глазам не поверил. Сирень в сентябре! Как это возможно? Я понимаю — цветы можно вырастить когда и где угодно в теплицах. Но сирень же — дерево! Как дерево-то смогли обмануть? Веточка дивно пахла и радовала меня два дня.

Хорошей вам трудовой недели.

Ваш Гришковец.

Комментарий для немецкой газеты «Зюддойче цайтунг» будет опубликован завтра, в субботнем номере. Надо отдать должное немцам: они обратились за переводом моего текста к переводчице, которая переводила мой роман «Рубашка», то есть он будет качественным и выйдет с незначительными стилистическими сокращениями, с которыми я ознакомился и которые одобрил.

Работать с немецкими издателями и театрами одно удовольствие. Вот только когда я играю спектакли в Германии, а играю всегда с переводом, мне приходится обращаться к публике со следующими словами: «Большая просьба к тем зрителям, которые понимают русский язык, дождаться окончания перевода и смеяться вместе с теми, кто русский не понимает. Иначе исконные немцы не услышат перевод. А мы не должны забывать, что мы всё-таки в Германии (улыбка)». Правда, наши бывшие граждане и это обращение воспринимают как весёлую шутку. В общем, немцам непросто, как в Европе в целом, так и на моих спектаклях в частности (улыбка).

Съездил на день в Москву, чтобы принять участие в программе «Большая разница», о которой узнал, только когда получил на неё приглашение. Кто не знает, это программа телевизионных пародий на телевизионные же программы, которую ведут Иван Ургант и Александр Цекало. Они сделали пародию на программу «Школа злословия», в которую в качестве гостя пригласили меня. Получилось смешно, а что ещё нужно пародии и телевидению в целом?
Ждал я в гримёрной своего выхода вместе с Анфисой Чеховой. Пародия на неё шла после моей, поэтому я её не видел. Не понимаю, как можно сделать пародию на Анфису Чехову, она сама такая забавная, небольшого росточка и кажется мультипликационным персонажем. Просто девушка мечты любого моряка с Папайи! Не видел её передач, но мне кажется, что самым выпуклым в Анфисе Чеховой является её доброта (улыбка). Надеюсь, ничего обидного в пародии на неё не сделали.

Когда ехал в аэропорт, чтобы лететь в Москву, а потом ехал из аэропорта в Москве, несколько раз по радио слышал одну и ту же песню. Таксисты слушали непривычную мне радиостанцию. И вот уже третий день, чёрт возьми, меня изводит одна и та же мелодия, я всё время напеваю: «Я бегу за тобою… что-то там… мечтою… что-то там… в ночи… не молчи». Куплета не помню совсем и уже устал и от мелодии и от вырванных из песни слов, тем более что не все слова разобрал и запомнил. Дочь услышала, как я бормочу себе под нос, чем-то сосредоточенно занимаясь, и сказала: «Папа, ты что это напеваешь?! У нас такое даже в пятом классе не слушают!» В общем, ужас! Надеюсь, поделившись сейчас этим, я избавлюсь от прилипшей мелодии, волевым способом от таких вещей не избавишься. Сейчас практически нет способов защититься, не углядишь, как обязательно что-нибудь залезет тебе в ухо или в глаза. (Улыбка.)

Мучительно продолжаю писать новую редакцию текста «ОдноврЕмЕнно». Сложно переводить живую ткань текста, исполняемого на сцене, в совершенно иную ткань, которую можно прочесть глазами, но планирую закончить работу до конца сентября: очень хочу, чтобы книга увидела свет как можно скорее.