Здравствуйте!
Сегодня похоронили поэта. Точнее, сегодня похоронили тень поэта. Поэт остался. Поэт остался внятно в своей эпохе и едва уловимым эхом ещё звучит в наши совсем непоэтические дни. Да, сейчас не время поэзии, я бы даже сказал, сейчас не время поэтов. И это совсем-совсем не связано с тем, что происходит у нас в стране и в мире в целом. Сейчас просто не время поэтов. И метафора не работает. И поэтическое слово не имеет веса и летит, как пух над городом, в котором сегодня хоронили Андрея Вознесенского.
А было время поэтов. Вознесенский как раз-таки совпал с последним большим поэтическим временем. Тогда поэты были рок-н-роллом. У нас в стране рок-н-ролла тогда не было, а если и был, то он был заграничный и малодоступный. Был ещё джаз. Но в поэтах был рок-н-ролл и джаз, и сила, и свобода…. Поэтому они собирали стадионы.
Я никогда не был ни поклонником, ни любителем Вознесенского. Мы читали другие стихи. Его поэзия совсем не совпадала со мной и с временем моей юности. У меня сразу был рок-н-ролл. И там была моя свобода, мои смыслы и мой мир. В университете в период моего сильнейшего увлечения поэзией, в то время, когда я участвовал в работе поэтического кружка, да и когда мы просто в общаге собирались и читали стихи вслух, Вознесенский не звучал ни из чьих уст. От этого он не становился ни лучше, ни хуже. Но я очень хорошо помню, как однажды у меня возникло ощущение, что Андрей Вознесенский мне помог, помог в одном серьёзном споре.
В первый раз я услышл «Аквариум» и Гребенщикова в 10-м классе. И сразу же был потрясён. Записи были очень плохого качества, их было очень мало, но я сразу почувствовал в том, что слышал, нечто небывалое. Я пытался показывать эти записи своим друзьям, одноклассникам, но был осмеян и непонят. Мы же слушали «Лед зеппелин», «Дорз», «Пинк флойд», даже пытались слушать «Генезис», «Кинг Кримсон» и многое другое. Какой к чёрту «Аквариум»?! Какая вообще к чёрту отечественная музыка?! Я пытался показывать «Аквариум» старшим товарищам, но результат был ещё хуже. Как музыканты «Аквариум» никем не воспринимался. Тогда я искренне сказал о том, что «ну ладно — музыка, зато какая поэзия!…» И на это один из знакомых моих родителей, явный шестидесятник, сказал: «Ну какая, к чёрту поэзия, ты Вознесенского почитай!» На такое заявление у меня аргументов не нашлось.
Не помню точно, в каком журнале, но в том же году вышла статья (или интервью) Вознесенского, в которой он рассказывал о том, что к нему на дачу приехал молодой ленинградский романтик Боря Гребенщиков. Вознесенский рассказывал, что Борис всю ночь пел ему свои песни и читал свои стихи и что он счастлив встрече с настоящим большим и самобытным поэтом. Я тогда бегал с этой публикацией, как с писанной торбой. Для кого-то это было аргументом, для кого-то — нет. Но главное, я в этот момент почувствовал помощь и поддержку. А ещё, хоть и не любимый и незнакомый мне, но большой поэт как бы сказал мне, что я не дурак, если слушаю и люблю то, что люблю и слушаю.
За последние десять лет я неоднократно встречался с Андреем Вознесенским и, даже пожимая ему руку, я не чувствовал его полноценного присутствия. Он как будто витал где-то, оставляя нам для прикосновения свою тень. На лице его была неизменная, вежливая улыбка, которая как бы говорила: «Всерьёз я не здесь, всерьёз я там, где живёт поэзия. То есть, не сегодня».
Поэт не умер. Поэт расстворился до поры, оставив нам тень, которую сегодня похоронили, и как бы сказав, что время поэзии неизбежно наступит. И наступит оно не по каким-то понятным законам и причинам, а по поэтическим. Новый серебряный век неизбежен. (Я очень надеюсь).
А вчера смотрел новоти и подряд были репотажи о нефти в Мексиканском заливе и о эксперименте Марс 500. Посмотрел я это и вдруг подумал… Не полетит человечество в далёкий космос. Ну на Луну или на Марс может быть… И то, не в нашей жизни. А в дальний — никогда! Человек, конечно, прекрасен! Особенно меня поражает человек тем, что буквально за посление несколько десятков лет он сделал в области электроники и прочих цифровых технологий (в которых я совсем ничего не соображаю). То, что сейчас существует в мире высоких технологий — это более чем фантастика, потому что всего 20 лет назад писатели фантасты такого представить себе не могли. А вот с механикой человек справиться не может. Поэтому хоть наши автомобили и видоизменяются, но по сути — это всё те же штуковины на колёсах с двигателями внутреннего сгорания. Корабли как были кораблями, так и остаются. Подводные глубины как были недоступны, так и продолжают быть. Подводные лодки по-прежнему несовершенны и опасны. Летаем мы всё на тех же самолётах, которые хоть и совершенствуются, но не революционно. Вулкан в Исландии всем нам указал на наше место на планете. А космические корабли хоть и изменились со времён Белки и Стрелки, но всё равно, по сравнению с компьютером, который любой желающий может купить в магазине, остались где-то в каменном веке.
Вот и получается, что мы можем в прямом эфире и в хорошем качестве видеть, как из скважины на дне Мексиканского залива бьёт нефть, но заткнуть эту дырку не можем. Дыру проковырять смогли…. Теперь же только наблюдаем. И никакие технологии, никакая самая мощная экономика мира пока не может ничего с этим сделать……….. И вот мне подумалось, что фантастическое развитее электроники и цифровых технологий, вся эта фантастика и чудеса в области развития коммуникаций и прочее нужны нам только для того, чтобы осознать как можно быстрее, что никуда мы не полетим и с Земли нам деваться некуда. Мы земные! И механика у нас земная. Не найдём мы топлива, не сделаем нужного металла, а если и сделаем, то никаких бюджетов на это не хватит. Или попросту пожалеем. Мы земные… А поэты иногда могут без всяких технологий общаться с космосом.
Ваш Гришковец.