Как же глубоко, в какой бездонной и недосягаемой нашей глубине коренится и кроется провинциальное наше почтение, восхищение и даже поклонение перед иноземным и европейским. Как сильны при всей нашей самоуверенности и разухабистости наши сомнения в самих себе. И как ловко этим пользуются те самые пресловутые европейцы, которые эти наши поклонение и неуверенность разглядели и поняли! Как бессовестно и с удовольствием играют на наших этих струнах всякие проходимцы и разные жулики, пользуясь нашей влюбчивостью и какой-то странной нашей неуклюжей деликатностью.
В каждом областном центре или республиканской столице по всей огромной нашей державе обязательно найдётся хотя бы одно заведение — ресторан, кафе, про который непременно скажут: «А у нас есть в городе заведение, где шеф-повар из Италии», — и этого будет вполне достаточно, чтобы означенный ресторан или кафе числились в городе самым модным и самым дорогим местом общественного питания.
Из какого города Италии тот самый шеф-повар, итальянец ли он, и давно ли он из Италии приехал, был ли он вообще хоть раз в Италии – этого никто не знает, потому что никто об этом не спрашивал. Из Италии – и шабаш. Следующим по степени модности идут заведения, где шеф-повар из Москвы… Из какого ресторана Москвы, из какого округа или района – это тоже не важно. Главное, что из столицы… Но повара из Италии, конечно, гораздо выше котируются, чем любой, якобы, московский повар.
Когда я приезжаю в очередной уездный город и меня, конечно же, опасаясь моей иногородней капризности, зовут в некое итальянское заведение, я уже категорически отказываюсь. Я не хочу в очередную «Венецию», «Наполи», «Портофино» или «Сан-Ремо». Я видеть уже не могу нарисованные на стенах подобных заведений фрески с куполами, Колизеем или гондолами. Я не хочу читать написанное под копирку меню. При этом, как правило, такие заведения тоскливо полупустые и в них всегда звучит один и тот же набор итальянских шлягеров семидесятых годов.
Но больше всего я боюсь, что в силу того что я не ежедневный и значимый посетитель, ко мне выбежит итальянский шеф-повар. Не хочу видеть этого молодого или не очень молодого, но обязательно очаровательного человека с густой или очень редкой, но обязательно набриолиненной шевелюрой… Толстого или худого, но обязательно улыбчивого, с блестящими и даже искрящимися глазами, в безупречном фартуке и невероятно подвижными руками. Я не хочу видеть его страшную радость по поводу моего прихода, слышать его уверенное обещание, что сегодня он приготовит для нас что-то своё фирменное, и у него есть для этого немного особых приправ, которые он привёз с собой, и сыр, и даже масло, которое дала ему в дорогу его матушка.
