IrinaYutkina — Страница 32

15 февраля.

Здравствуйте!
Вот буквально на днях мне исполнится 50 лет. Юбилей, как ни крути. В сущности – первый юбилей. 20, 30, 35 лет, даже 45 – какие это юбилеи? А я их и не отмечал каким-то особенным образом. Разве что в тридцать лет в первый раз в жизни по-настоящему напился до потери сознания.

В этот раз думал сделать что-то особенное. Думал об этом заранее. Несколько лет. Нет-нет, да и думал: а как я отмечу свои полвека? Но никаких конкретных идей не было. Ждал, что идея придёт сама, что появится какое-то особое торжественное ощущение, придёт понимание значения надвигающейся даты…

Ничего не появилось, не пришло и до сих пор не ощущается. Так что ничего особенного делать не буду. Просто соберутся, как обычно, на мой день рождения, люди, которые хотят меня поздравить. В этот раз их соберётся немногим больше обычного. Вот и всё. Какого-то государственного внимания к моему юбилею тоже, к счастью, не проявлено. Чему я искренне рад.

Три последних дня писал текст на тему прожитых полвека. Этот текст не о возрасте, это текст об ощущении прожитого времени. Это высказывание о том, что и я ощущаю как давнее и недавнее, как важное и неважное, как любимое и забытое. Получилось эссе и даже ода пережитому… Прочту это произведение друзьям в свой день рождения. И здесь опубликую тогда же.

Вообще-то я часто писал какие-то тексты для того, чтобы прочесть их друзьям и знакомым 17-го февраля. Нынешний получился самый содержательный и длинный. Оно и понятно. 50 лет. Хотя… мне так странно об этом говорить. 50 лет…

Но фактически эта неделя – последняя моя неделя в возрасте на пятом десятке. Следующая будет уже на шестом.
Ваш Гришковец.

P.S. А вот два образца текстов, которые я писал в течение нескольких последних лет для того, чтобы прочесть друзьям в день рождения. Будет время, прочтите.

День рождения, или Немного о цифрах.

Человек прекрасен! Ода

8 февраля.

Здравствуйте!
Давненько я не напоминал о себе здесь. Был в разъездах. И уж совсем давно не появлялся на экране телевизора с более-менее внятным и продолжительным высказыванием. И вот буквально сегодня на канале ТВЦ, в то время, когда все нормальные работающие люди заняты делом, прошла программа, которую ведёт писатель Татьяна Устинова, «Мой герой».

Этим героем сегодня был я. Программу снимали совсем недавно. Свеженькая. Запись её и выход приурочены к моему юбилею… 50-летие уже можно называть юбилеем.

Разговор наш получился забавным, весёлым, но при этом не бессмысленным и где-то содержательным. А высказывания Виктора Рыжакова, Игоря Золотовицкого и тем более М.М. Жванецкого просто-таки меня растрогали. Найдёте время, посмотрите. Рекомендую. Получилось хорошо.

Но главное событие для нашей семьи – это 9 февраля! У нашей младшей День рождения. 7 лет.

Наступает для Машеньки тот возраст, в котором от школы уже не открутиться. Подлинное безмятежное и волшебное детство закончится для неё именно в этом возрасте. А она ещё даже и не представляет, что ей предстоит…

Про итальянцев в России.

Как же глубоко, в какой бездонной и недосягаемой нашей глубине коренится и кроется провинциальное наше почтение, восхищение и даже поклонение перед иноземным и европейским. Как сильны при всей нашей самоуверенности и разухабистости наши сомнения в самих себе. И как ловко этим пользуются те самые пресловутые европейцы, которые эти наши поклонение и неуверенность разглядели и поняли! Как бессовестно и с удовольствием играют на наших этих струнах всякие проходимцы и разные жулики, пользуясь нашей влюбчивостью и какой-то странной нашей неуклюжей деликатностью.

В каждом областном центре или республиканской столице по всей огромной нашей державе обязательно найдётся хотя бы одно заведение — ресторан, кафе, про который непременно скажут: «А у нас есть в городе заведение, где шеф-повар из Италии», — и этого будет вполне достаточно, чтобы означенный ресторан или кафе числились в городе самым модным и самым дорогим местом общественного питания.

Из какого города Италии тот самый шеф-повар, итальянец ли он, и давно ли он из Италии приехал, был ли он вообще хоть раз в Италии – этого никто не знает, потому что никто об этом не спрашивал. Из Италии – и шабаш. Следующим по степени модности идут заведения, где шеф-повар из Москвы… Из какого ресторана Москвы, из какого округа или района – это тоже не важно. Главное, что из столицы… Но повара из Италии, конечно, гораздо выше котируются, чем любой, якобы, московский повар.

26 января.

Здравствуйте!

Четыре дня назад приступил к репетициям пьесы «Весы» в МХТ им. Чехова. Больше двенадцати лет я не репетировал с актёрами. А так как мы репетируем сейчас, я не работал никогда в жизни.

Как же мне интересно!!! Именно сейчас понимаю, почему большие и даже великие актёры, у которых была прекрасная и насыщенная кинематографическая жизнь, не могли жить без театра. Почему им был необходим театральный процесс и театральная жизнь. Всё-таки театр был и остаётся местом для несуетной работы и содержательного вдумчивого жизненного процесса.

Разумеется, в любом театре хватает и халтуры и суеты, проходных спектаклей, а также массы всяких прелестей, свойственных жизни любого большого и сложного коллектива. То есть нервы, дрязги, склоки и интриги. Но также наряду с этим есть совместная работа, взаимопроникновение людей в процессе этой работы, любовь к своей профессии и к своему театру… А ещё есть в театре уборщицы, буфетчицы, завхозы, костюмеры и много других незаметных зрителю людей, с которыми работающий в театре человек встречается каждый день. В кино этого нет. Нет постоянного коллектива, работающего в одних стенах многие годы, а может быть, всю жизнь.

21 января.

Здравствуйте!
На прошлой неделе меня чуть было не выгнали из музея за плохое поведение. Сам от себя такого не ожидал.

Мне нравится степенность музейных залов, неспешность и шёпот, которые царят в них, я люблю во время посещения музея чувствовать себя человеком достойным, образованным, несуетливым и стремящимся к высшим ценностям, в отличие от тех, кто шустрит по магазинам. Когда я прихожу в музей или на значительную выставку, то всегда стараюсь пропустить вперёд или, наоборот, обогнать шумную группу школьников, экскурсию или японцев, которые всё без исключения фотографируют. Я, возможно, и в музеи-то хожу во многом для того, чтобы надеть на лицо маску тонкого знатока и ценителя. Я хочу себя таковым чувствовать и выглядеть соответственно. А тут…

А тут мне сделали замечание, пристыдили и чуть не выгнали. Шутка ли сказать: чуть не выгнали из музея Орсе. В Париже, конечно.

За что?
За безобразное поведение, тыканье пальцем в картину и неприлично громкий смех.