Здравствуйте!
Любезные мои читатели, зрители, коллеги, приятели, друзья! С наступающим вас 20-м годом!
Ни от кого не слышал я, что 19-й год был лёгким, весёлым, радостным. Для кого-то он был успешным, для кого-то абсолютно незабываемым, для кого-то даже местами счастливым, но лёгким он не был ни для кого из знакомых мне людей. У кого-то женились или вышли замуж дети, это было весело. Но уж точно не легко. У кого-то родились дети и внуки – в этом было много счастья, но и много забот, хлопот и волнений. И уж точно всё это не добавило никому лёгкости.
Последние рабочие дни в этом году были уже неподъёмно трудными. Иногда у меня возникало абсолютно полное ощущение, что всё происходит не со мной, а я наблюдаю за всем происходящим со стороны и ни в чём не принимаю участия. Отчётливо понимаю, что так работать нельзя. Когда творческая работа не приносит радости и приводит к такой усталости, значит, что-то идёт не так. А признаться честно, многое идёт не так. Просто не обо всём могу и не про всё можно говорить.
На днях сыграли концерт с «Бигуди» в клубе «Вагонка» в Калининграде. Собрался полный зал. Концерт прошёл хорошо. Точно хорошо. В нём впервые со мной участвовала моя дочь Наташа. Она спела новую нашу песню, исполнила бэк-вокалы в нескольких старых наших произведениях и ещё смело спела припев в «На заре». Ей, конечно, было непросто. Наташа совсем не имеет концертного опыта. Точнее, она не имела никакого опыта до этого концерта. Теперь у неё есть в опыте один полноценный концерт.
И я впервые в жизни видел, как моя дочь впервые выходит на сцену и впервые выступает. Этот миг и этот первый шаг на сцену никогда не повторятся. Второго первого не бывает. Отсутствие опыта не позволило Наташе сориентироваться в происходящем. До этого она пела всегда только в студии. И запела она на своём первом концерте так, как привыкла. А концерт требует совершенно другого пения. Так что поначалу её практически не было слышно.
Но Наташа молодец. Она не растерялась. А это, поверьте, совсем не просто, когда ты стоишь впервые на сцене почти перед тысячей человек. Следующий её концерт будет другим. Он пройдёт с учетом первого опыта, без которого невозможно никакое дело…
Этот концерт, конечно, был для меня одним из важнейших итогов уходящего года. Мы снова с «Бигуди». Мы повзрослели. То, как мы исполняем даже давно написанные вещи, теперь звучит иначе. Содержательнее! Осмысленнее… И требует к себе большего внимания.
А ещё каким-то странным и очень торжественным событием, завершающим год, для меня стало прощание с Галиной Борисовной Волчек. Я ехал в воскресенье 29-го декабря утром по совершенно пустынной Москве. По серой, чистой и бесснежной. Чистопрудный бульвар со стороны театра был перекрыт, пруд напротив входа покрылся льдом, совсем новым и гладким. Наверное, замёрз буквально накануне. Большой очереди в театр не было. А при этом, людей шло много. Я вёз цветы и понимал, что никогда прежде Галине Борисовне цветов не дарил. И получалось, что я вёз ей цветы в первый и последний раз в жизни.
В театре всё было скорбно и торжественно. Даже репортёры и журналисты вели себя несуетливо и деликатно.
Мне посчастливилось общаться и даже работать с Галиной Борисовной. Когда-то, ещё до успеха моих собственных спектаклей, я мыкался по Москве и частенько заходил в «Современник» в обеденное время. У меня были в театре знакомые, которые меня подкармливали в актёрском буфете, где всё было очень дёшево и по-домашнему вкусно. Тогда же я был представлен Галине Борисовне.
Моя первая пьеса «Записки русского путешественника» на неё не произвела никакого впечатления. Но именно из стен «Современника» эта пьеса попала в руки режиссёру Райхельгаузу, и это имело огромное значение для дальнейшей моей жизни.
Сам же я Галине Борисовне определённо понравился, уж не знаю чем. Так что, когда в театре случился некоторый творческий кризис с выпуском спектакля «Пять вечеров», великая Волчек сама позвонила мне и попросила помочь, сыграть главную роль в этой прекрасной пьесе. Я так люблю эту пьесу, что знаю её практически наизусть, но совершенно не видел себя в этой роли, особенно после кинороли в фильме Никиты Михалкова «Пять вечеров» в исполнении Любшина… Однако я согласился — не мог отказать Галине Борисовне.
До премьеры я, как исполнитель, не дошёл. Премьеру и последующие спектакли играл Гармаш, но у меня были две недели репетиций. За те две недели я полюбил голос Галины Борисовны, как что-то жизненно необходимое.
Мы на самом деле мало занимались спектаклем. Галина Борисовна почему-то посчитала важным рассказать мне о главных событиях времён становления «Современника». Она беспрерывно курила, сидя в самом центре зрительного зала, и рассказывала мне то, о чём я только мог читать, но так как будто все эти события происходили вчера, и как будто вот-вот зайдут в зал Ефремов, Евстигнеев, Табаков, Кваша… Зайдут совсем молодые и прекрасные.
Вчера я пробыл в «Современнике» недолго. Около часа. Мне нужно было спешить в аэропорт. Но за это короткое время я встретил, пожал руки и обнял такое количество замечательных людей, многих из которых давненько не видал. Мы отходили за кулисы, самым тихим шёпотом говорили друг с другом, глаза у всех были либо заплаканные, либо красные от удерживаемых слёз. Но мы все друг другу улыбались и были рады друг друга видеть. Таким человеком была Галина Борисовна Волчек. Рядом с ней, даже с покойной, всё равно царила, хоть скорбная и печальная, но жизнерадостность. Все, с кем она была знакомы, работала, приятельствовала или даже дружила – все люди друг другу не чужие…
Я ехал в аэропорт, хоть и смертельно усталый, но с каким-то удивительно светлым ощущением. Такое бывает после прекрасной музыки. После услышанного в старом соборе органа или после концерта хора мальчиков.
По дороге в аэропорт я чувствовал, что год заканчивается… Что-то закончилось и заканчивается безвозвратно, ещё что-то утрачено, ещё чего-то нам больше никогда не пережить.
Но жизнь продолжается. Вот-вот Новый год. И будет праздник, и будут счастливые друзья и дети, живые и счастливые. Такова жизнь. От всей души, от всего сердца всем желаю настоящего праздника! Пусть вам кто-то сделает праздник, вы сделаете кому-то, порадуетесь с кем-то, порадуйте кого-то!!!
И пожалуйста, вступите в новый год с хорошими, реальными, воплотимыми надеждами, планами, мечтами и задачами. И пусть они осуществятся, хотя бы наполовину.
Будьте живы и здоровы!
Ваш Гришковец.