Здравствуйте!
Извините, вчера была техническая неполадка, и я не смог выполнить обещание и разместить здесь очередной отрывок из своих дневниковых записей. Делаю это сегодня, хотя написано вчера.
Как я уже говорил, последние пару недель мне важно вспоминать какие-то лица каких-то людей, которые не промелькнули, а были в прожитой жизни существенными событиями. От этих людей остались только записки, бумажки, небольшие подарки, какие-то крошечные осколки от прежних встреч. И вот сегодня я хочу написать о человеке, от которого тоже остался маленький документ. Этот человек — я. Документ датирован 1-м октября 1995 года.
Моя старшая дочь Наташа родилась в ночь с тридцатого сентября на первое октября. Но всё-таки фактически она родилась первого октября. После полудня я приехал в роддом. В палату к жене и дочери меня не пустили. Да я и не надеялся. Тогда сразу в палату не пускали и быстро не выписывали. Так было принято. Не знаю, зачем тогда приехал. Просто по-другому не мог. Чувствовал, что нужно что-то делать, действовать, хотя, ничего в моей ситуации сделать я не мог, потому что к жене и ребёнку не пускали, к окну ещё никто не мог подойти, а передавать ничего было не нужно. Но я чувствовал потребность просто быть рядом и действовать, передвигаться. Не мог усидеть на месте.
Я явился в роддом, поошивался в коридоре и написал записку. Написал маленькую записку и передал её через ворчливую медсестру. Я не помню, как её писал. Волновался тогда и не запомнил. А она сохранилась.
Написана она на бланке «Коагулаграммы» (бланк анализа крови на свёртываемость). На обороте этого бланка, на чистой стороне написано плохой ручкой и неровными, но разборчивыми буквами следующее: «Я счастлив! Всем уже позвонил. Мама приедит во вторник (написал с ошибкой через «и»). Спасибо за дочь!»
Я не знал, что эта записка сохранилась. Она сохранилась вместе с бирками, которые привязывают на ручки и ножки новорождённых. Таких бирок у нас дома три комплекта. Эта записка лежала среди важнейших семейных реликвий. Детских реликвий. Вместе с первыми срезанными локонами волос, молочными зубами и прочими бесценными экспонатами. И вот на днях она попала мне в руки… Записка, о которой я не помнил.
В этой записке я встретился с собой тем… Я увидел себя в тот самый день. Увидел человека, который стал отцом, но ещё этого не осознал. Боже, какую же глупость я написал в этой записке: «спасибо за дочь». Каково?! Глупо, расхоже, типично! Зачем я это написал? А что, если б родился сын, я не поблагодарил бы?…
Как много можно увидеть в этой записке! Видно человека, который волновался и совершенно не знал, что делать. Растерянный человек, который убеждает себя в своём счастье, которого ещё не понимает. Молодой мужчина, не спавший ночь. Усталый, взволнованный парень, который до утра переживал, а утром долго звонил в родильный дом и не мог дозвониться. И снова звонил, чтобы узнать, что там и как. А когда узнал, что всё хорошо, и что у него родилась дочь, быстро обзвонил самых близких и стремглав побежал на автобусную остановку, чтобы ехать в больницу. В этой записке человек, который ещё не держал своего ребёнка на руках и даже его не видел… Человек, который почему-то взял и написал: «спасибо за дочь». Написал фразу, совершенно ему не свойственную. Расхожую фразу. Клише. Фразу, услышанную где-то в каком-нибудь дурацком кино или в какой-нибудь песне… Написал беспомощными, большими буквами, с ошибкой. Я не помню себя таким, но я вижу такого себя в этой записке, на этой бумажке, в этих буквах, в этих двух строчках.
А когда родился сын я не написал записку. Я написал СМС сообщение. Мне сообщили ночью, что всё началось… А потом — что родился сын. Услышав это, я посидел один и в тишине, молча минут десять (мы не узнавали пол ребёнка) и написал СМС сообщение. Помню, что нашёл какие-то точнее слова. Всё-таки второй ребёнок – это не первый. Я нашёл нужные слова, набрал их кнопочками и отправил ей.
Это СМС сообщение, конечно, не сохранилось. И нет того телефона, на который оно пришло. И не сохранилось того, с которого я его отправлял. Нет самих аппаратов. Во всех смыслах устарели эти аппараты. Давно исчерпан ресурс их аккумуляторов, что-то в них сломалось или просто они потерялись. Не знаю. Нет их и всё. И слов тех нет…
А записка, написанная существенно раньше, в другом, далёком городе, на тоненьком больничном бланке – сохранилась. А в ней так много того, что можно увидеть, разглядеть и прочесть только в ней и никак иначе!
Но если бы даже это СМС сообщение осталось или запомнилось бы наизусть… И что? Нет букв, не почерка, нет бумажки! Нет того, что можно подержать снова в руках…
P.S. Я работаю сейчас над спектаклем, который будет называться «Прощание с бумагой». В очередной раз убеждаюсь в удивительном устройстве жизни. Как только начинаешь над чем-то работать, или над чем-то углублённо размышлять, или чем-то без остатка увлекаешься, так сразу же мир, окружающие люди, мелкие и большие события – всё начинает тебе помогать, подбрасывать нужный тебе материал и убеждать в том, что ты на правильном пути (улыбка).
Ваш Гришковец.