«Линия Жизни» c Гришковцом
Программа «Линия Жизни» с Евгением Гришковцом выйдет в эфир на канале «Культура» сегодня в 22.25 московского времени.
17 февраля.
17 февраля. 2017 год. Мне сегодня 50. К этому дню, дате и новому моему временному рубежу я написал… это произведение. Это посвящение времени, но ни в коем случае не возрасту.
Я живу давно.
Вот мне и 50 лет. Полвека. Что это значит? А это значит лишь то, что я живу давно. Вот и всё.
Я не подвожу итоги. С какой стати? Я не чувствую в себе признаков старости. Я не ощущаю себя пожилым человеком. Просто я знаю, что живу давно. Полвека. Есть именно это знание. Особых ощущений пока нет, но само это знание удивляет.
Несколько лет назад я заметил, что работники железной дороги, метрополитена и коммунальных служб практически перестали обращаться ко мне «молодой человек». А на сегодняшний день и вовсе прекратили. До 45 лет я слышал такое к себе обращение часто.
В зеркале я не вижу существенных отличий от того, что в нём отражалось пять лет назад, но людям виднее.
Глядя на тех, кому также, как мне, 50 или около того, я чаще всего думаю, что их полтинники гораздо очевиднее моего, и что мне пока мой возраст ни за что не дать. Но люди его мне дают. А молодые дают даже с перебором. Легко и щедро.
Моему деду Борису Васильевичу, когда я родился, было 48. И он сразу стал Дедом. Когда ему исполнилось 50, я уже вовсю его звал Деда – и больше никак. Деда был старый. Он всегда был для меня старым.
В школьные годы, в годы юности человек, которому 50, ощущался бесконечно взрослым, а то и просто стариком, в зависимости от внешнего вида, количества зубов, волос и состояния одежды. Вот и мне 50. А я знаю, что директору нашей школы, когда я из неё выпускался, не было и сорока шести. Но она была директор школы! Тётка. Почти бабка, для нас семнадцатилетних.
Я давно живу. Я родился в год пятидесятилетия Февральской и Октябрьской революций. Теперь 50 мне, а революциям исполняется 100.
Когда-то на уроках истории мне казалось, что революция была давным-давно, хотя к нам приходили в школу старенькие люди, которые революцию, по их словам, вершили в наших далёких от Петрограда таёжных местах. Я смотрел на тех людей как на одряхлевших былинных богатырей.
Революция была в моём сознании таким великим событием, что казалась чем-то древним и незапамятным, наряду с Куликовской битвой. Ну а то, что было до революции, казалось мрачным, тёмным, беспросветным и древним, как времена до нашей эры. Так что поэт Некрасов виделся мне в истории где-то рядом с Гомером. Только Некрасов был помрачнее. А дореволюционная история казалась куда беспросветнее весёлых и интересных мифов Древней Греции.
15 февраля.
Здравствуйте!
Вот буквально на днях мне исполнится 50 лет. Юбилей, как ни крути. В сущности – первый юбилей. 20, 30, 35 лет, даже 45 – какие это юбилеи? А я их и не отмечал каким-то особенным образом. Разве что в тридцать лет в первый раз в жизни по-настоящему напился до потери сознания.
В этот раз думал сделать что-то особенное. Думал об этом заранее. Несколько лет. Нет-нет, да и думал: а как я отмечу свои полвека? Но никаких конкретных идей не было. Ждал, что идея придёт сама, что появится какое-то особое торжественное ощущение, придёт понимание значения надвигающейся даты…
Ничего не появилось, не пришло и до сих пор не ощущается. Так что ничего особенного делать не буду. Просто соберутся, как обычно, на мой день рождения, люди, которые хотят меня поздравить. В этот раз их соберётся немногим больше обычного. Вот и всё. Какого-то государственного внимания к моему юбилею тоже, к счастью, не проявлено. Чему я искренне рад.
Три последних дня писал текст на тему прожитых полвека. Этот текст не о возрасте, это текст об ощущении прожитого времени. Это высказывание о том, что и я ощущаю как давнее и недавнее, как важное и неважное, как любимое и забытое. Получилось эссе и даже ода пережитому… Прочту это произведение друзьям в свой день рождения. И здесь опубликую тогда же.
Вообще-то я часто писал какие-то тексты для того, чтобы прочесть их друзьям и знакомым 17-го февраля. Нынешний получился самый содержательный и длинный. Оно и понятно. 50 лет. Хотя… мне так странно об этом говорить. 50 лет…
Но фактически эта неделя – последняя моя неделя в возрасте на пятом десятке. Следующая будет уже на шестом.
Ваш Гришковец.
P.S. А вот два образца текстов, которые я писал в течение нескольких последних лет для того, чтобы прочесть друзьям в день рождения. Будет время, прочтите.
14 февраля.
Здравствуйте!
Случилось удивительное!!! Прямо к Дню рождения, к юбилею, просто, как подарок…
В интернете, в Сети появилась первоначальная черновая большая версия фильма «Сатисфакция». Большая – это слабо сказано! Прокатная и известная всем версия «Сатисфакции» — 90 минут, полтора часа. А черновик почти на час больше. Я сам этот черновик не видел больше пяти лет. Я забыл о его существовании. Признаться, даже был уверен, что черновик уже не существует. Во всяком случае, у меня его не было.
С таким удовольствием посмотрел когда-то, почти семь лет назад снятые и уже забытые сцены. То-то удивятся те, кто фильм знает, кто его хорошо помнит, те, кому он нравится, и тем более те, кто его любит.
В черновике можно увидеть совершенно неожиданные эпизоды и персонажей, которых в фильме, дошедшем до экрана, попросту нет. В черновике можно увидеть замечательного грузинского актёра Гиоргия Накашидзе, которого мы с таким трудом заполучили в нашу картину, а зритель его до сих пор в фильме не видел.
Черновая версия «Сатисфакции» — это режиссёрский и не окончательный монтаж, который делала Анна Матисон. Сделала, по-моему, здорово. В появившемся черновике ещё не обработан свет и довольно грязный звук. Но, тем не менее, смотреть можно и удастся увидеть и услышать новые монологи и неожиданные фрагменты.
По неопытности, мы сняли слишком много, а прокат, кинотеатры требовали серьёзного сокращения. Вот фильм и был порезан. Порезан он был очень здорово, мастерски, и получился вполне динамичным фильмом.
Однако, нам, всем тем, кто работал над «Сатисфакцией», было жаль расставаться с большим количеством сцен. Серьезный фрагмент, в прокатную версию не вошедший, мы снимали в доме бывшего мэра города Иркутска. Фрагмент в фильм не вошёл, а мы изрядно дом потрепали. Человеку, конечно, было обидно. Теперь он получит свою сатисфакцию.
Короче, я очень рад появившемуся черновику. Это для меня настоящий подарок. Ну а всем тем, кому нравится «Сатисфакция», и особенно тем, кто любит всякие полные режиссёрские версии, похищенные с монтажного стола копии, кому нравятся скрытые смыслы и детали, неожиданно для меня появившийся черновик, точно доставит удовольствие.
Ваш Гришковец.