31 июля.

Здравствуйте!

У меня паника… Абсолютно паническое ощущение конца лета. Закончился июль. А август… Он всегда быстро-быстро скользит, летит, как санки с горы. Ещё буквально позавчера ощущения конца лета не было. Но июль закончился. Теперь в каждом тяжёлом облаке на небе, в каждом прохладном ветерке вечером, в каждом всё более и более раннем закате будут видеться признаки и дыхание осени.

Не люблю, когда День военно-морского флота выпадает на 31-е июля. Люблю этот праздник, но не люблю 31-е июля. А теперь это нелюбимое мною число стало датой смерти любимейшего Фазиля Искандера…

Его так давно не было не видно и не слышно. Он не появлялся ни в каких передачах, ни на каких литературных событиях, не давал интервью… Но он был. Сам факт его живого присутствия в этом мире давал силы и живую творческую энергию. Мне легко было отвечать на вопросы журналистов, кто ваш любимый современный русский писатель. Я, не задумываясь, отвечал: «Фазиль Искандер». Теперь мне будет тоже нетрудно отвечать на этот вопрос, вот только ответ будет горьким… Теперь у меня любимого современного русского писателя нет.

Я с уверенностью могу сказать, что без Фазиля Искандера, без тех впечатлений, которые я довольно рано получил от прочтения рассказов Искандера о Чике, тема детства не стала бы для меня магистральной, главной, важнейшей.

Стопроцентный, чистейший и даже кристальный гуманизм, любовь к человеку и к жизни являются сутью всего его творчества, и, мне думается, были сутью его собственной жизни. Такой гуманизм был и остаётся сутью, феноменом и неповторимым своеобразием подлинной русской литературы, русского искусства. Всё остальное в нашей культуре было и является либо больным, либо случайным и временным, либо очень и очень вторичным и заимствованным.

Читать далее…