27 ноября.

Здравствуйте!
Сегодня ночью вернулся домой. Не был дома больше месяца. А это уже такой срок, когда замечаешь, как изменились дети…
Улетал – ещё все деревья были зелёно-золотые, в садах краснели яблоки, было тепло и радостно. А теперь всё опустело, голые деревья, тоненькие ветки чернеют, и лежат в садах у нерадивых хозяев гнилые, раскисшие яблоки. Грустно. И даже хочется снега. Особенно детям.

За этот месяц я побывал в столь разных местах, что впечатления похожи на кучу цветных лоскутков, из которых очень хочется сшить полотно, но непонятно, как сложить эти лоскутки, как собрать эту мозаику во что-то цельное.
Очень хотел начать по свежим следам что-то писать о поездке в Пекин, о презентации книги и о многочасовых беседах с моим переводчиком Фу Пиньси, но понимаю, что с наскока этого сделать не могу. Впечатления и воспоминания столь объёмны и, как бы это сказать, округлы, что не знаю, как к ним подступиться и превратить эти впечатления и воспоминания в литературу. Не понимаю, потому что прикоснулся к чему-то огромному, бездонному и во многом таинственному… Китай всё-таки непостижимо велик…
Помню, задал Пиньси один вопрос, на который получил чудесный ответ.
Привёл он меня в знаменитый и главный пекинский ресторан, в котором можно съесть самую-самую настоящую пекинскую утку… А ресторан так и называется «Пекинская утка»…

Читать далее…

23 июня.

Здравствуйте!

Два дня, что называется, провисел на телефоне. Обзванивал друзей или принимал их звонки. Слышал только сочувствие и готовность оказать всяческую помощь. Это радостно и внушает надежду. К вечеру вчера всё же вырвался к морю. Съездил в посёлок Янтарный, где мой самый любимый из ближайших к городу пляж. Впервые в этом году разделся, подставил бледное своё после зимы туловище под солнечные лучи и балтийский ветер.

Какой же это особенный, упругий и в то же время ласковый ветер! В нём много тех запахов, которых не бывает у океана или очень солёных морей. В балтийском ветре всегда какая-то удивительная смесь морского букета и тех запахов, которые долетают с могучих рек или больших озёр. Балтика же такая… на вкус, как малосольный огурец. Да и вода вчера была 20 градусов, чистая, зелёная и совсем мягкая. Выкупался. Открыл для себя купальный сезон. Стало полегче. Многое прояснилось и стало не так страшно и пугающе.

Читать далее…

22 июня.

Здравствуйте!

Вчера у меня начались каникулы…

Позавчера вернулся из Москвы домой…

Позавчера ещё около полудня думал открыть этот дневник и сделать первую запись после окончания сезона. После полудня размышлял о том, с чего, с какой темы начать эту самую запись. Думал, не начать ли её с рассказа о том, как прошли наши концерты и записи с Мгзавреби в Москве, как ребята грузины впервые оказались в нашей столице, как интересно было наблюдать за их первыми впечатлениями. Или думал рассказать об очень насыщенной поездке по Золотому кольцу и городам, которые в это кольцо не входят. Ещё хотел сразу же сообщить о том, как побывал в наиважнейшем для меня месте, то есть, в Рязанской области, в Путятинском районе, в деревне Мясное, где когда-то Андрей Тарковский купил и обустроил свой самый любимый дом, в котором он хотя бы иногда был счастлив, и который до сих пор хранит тепло и суть его прикосновений… Я был в этом доме и хочу об этом рассказать…

Ещё подумывал я, не начать ли с того, как прямо накануне возвращения домой я провёл целый день на съемочной площадке с Гошей Куценко. Я впервые играл самого себя и впервые поснимался в телесериале. В киносериалах-то я уже участвовал. Смешной получился опыт… Хотел о нём поведать.

Но в час дня все мои планы были нарушены и жизнь сама самым неожиданным образом определила тему, о которой я хоть и не хочу, но скажу сегодня. Просто ни о чём другом сейчас не могу думать. Приходится! Хотя совсем не хочется. СОВСЕМ!

Читать далее…

16 апреля.

Здравствуйте!
Теперь ночь. Утром поеду в аэропорт, чтобы через Москву улететь в Днепропетровск. Впереди гастроли по Украине. Собрана сумка: шестнадцать свежих рубашек и поло, три пары брюк, необходимое бельё. С верхней одеждой сложности. Не понятно, какая будет погода. Возьму два варианта, в надежде, конечно же, на тепло.

Читать далее…

14 апреля.

Здравствуйте!

Вчера 13-го апреля в субботу наконец-то включилась весна! Резко, мощно, убедительно. Так, как я и хотел. Так, как все мы хотели. Весна, как будто выскочила на сцену в какой-то затянувшейся, утомительной и бессмысленной пьесе, когда уже весь зрительный зал погрузился в безнадежную скуку и дремоту. Ура весне!

Читать далее…