дневник — Страница 102

Вернулся.

Здравствуйте!
Третий день как дома. В субботу вернулись из Испании. И хоть добирались до дома долго, можно сказать, через три страны, но возвращение из жары и теней пальм в наши прибалтийские грозы и в наши запахи… Всё равно есть ощущение перемещения чуть ли не с другой планеты.

Три недели у меня был выключен телефон!!! Три недели у нас не было телевизора!!! Такого я себе ни разу прежде не позволял. Удивительное случилось у меня время! В совершенно незнакомом месте, про которое я даже не читал ничего и ничего толком не слышал. Никого из знакомых вокруг… Прекрасно! Когда на улочке Марбельи встретил знакомых — даже испугался, что придётся общаться и прервать уединение. Благо, знакомые были очень заняты и у них была, в отличие от меня, насыщенная программа.

23 июня

Здравствуйте!

Пятый день в Испании. Погода одинаково хорошая. Такая хорошая и такая одинаковая, что будто где-то выставили температурный режим: днём — на плюс тридцать, но с прохладным обдувом, ночью — на плюс двадцать три, но без обдува. Да, с вечера до утра ещё включают большое количество птиц.

Пока ничего не видел. Точнее, почти ничего. Прогулялся в радиусе двух-трёх километров вокруг временного нашего жилища, да вчера вечером съездили прогуляться по старой Марбелье. Всё нравится. Всё радует. Всё такое и всё не такое, как в других южных европейских странах. Стены белые, штукатуренные, как на греческих островах, но не такие. Крыши невысокие и черепичные, как во Франции, но другие. И запахи, деревья, цветы вроде бы те же, но не те же. А люди точно приятнее, чем в других южных странах. Какие-то эти испанцы уж очень приятные. Я совершенно не заметил в них ни надменности, ни чопорности, ни фиги в кармане, которую частенько можно заподозрить или даже увидеть у французов или итальянцев. В испанцах нет греческой простоватости. Многие греки очень напоминают сочинских шашлычников. Испанцы не такие. В них чувствуется подлинное радушие и жизнерадостность. Во всяком случае только это они внешне и демонстрируют. А что ещё нужно, когда ты на отдыхе?

20 июня

Здравствуйте!

Сегодня 20-е июня. Неделю не писал сюда. За это время произошла масса событий… Хотя, нет, событий произошло немного. Одно! И было много мелких приключений…

Событие — это наш последний концерт с Бигуди. Мы сыграли его 15-го. Теперь до конца сентября я не выйду на сцену. Наступило долгожданное лето. Моё собственное.

Во время концерта пытался почувствовать и осознать, что больше у меня этого не будет. Не будет концертных выступлений с группой, не будет этого драйва, не будет оглушительного звука ударных за спиной, не будет мониторов впереди под ногами, не будет поднятых вверх рук в зале, не будет счастливого измождения к концу концерта, не будет рок-н-ролла… А его больше не будет. Такого, какой был в течение десяти последних лет — не будет. Может, будет что-нибудь, связанное с музыкой, но такого единения, какое было, уже не получится. Я-то знаю…

14 июня

Здравствуйте!

Сегодня вечером исполню последний в этом сезоне спектакль. Закрываю сезон «Как я съел собаку». Двенадцатый сезон. Двенадцать лет я на профессиональной сцене. Не могу понять – много это или мало. Когда завершал седьмой сезон, мне казалось тогда, что я работаю уже очень давно. А в конце шестого сезона мне казалось, что моя большая театральная жизнь началась буквально вчера. Сегодня не понимаю… Но другое понимаю отчетливо: итоги подводить пока рано.

12 июня

Здравствуйте!

Ночью вернулся в Москву из Тулы. Проехал семь городов. В первый раз у меня получилось столь цельное путешествие по этой части России. Прилетел в Череповец, с которого путешествие началось, но уже на машине, потом была Вологда, Ярославль, Кострома, Иваново, Рязань и Тула. Все города очень разные. Впервые побывал только в Костроме. Город невысокий, скорее приземистый, с маленьким центром и с какой-то маленькой своей жизнью на берегу великой реки. Местами очень красивый и настолько же местами запущенный. В тот единственный вечер, который я провел в Костроме, видел на улице мало машин, мало людей и почему-то довольно много байкеров, скорее всего местного разлива, которые радостно нарушали общую тишину ревом своих недорогих мотоциклов. Они гоняли по городу, радуясь отсутствию оживленного движения. Некоторых видел по нескольку раз, то есть они нарезали круги. И еще бросилось в глаза большое количество причудливо тюнингованных отечественных автомобилей. У одного днище было подсвечено зеленым светом. Что это за автомобиль, я не понял, настолько он был видоизменен. Может быть, у этих автомобилистов и мотоциклистов была какая-то специальная ночь. Но они странно смотрелись среди знакомых по фильму «Жестокий романс» зданий и улиц.