Здравствуйте!
Третий день как дома. В субботу вернулись из Испании. И хоть добирались до дома долго, можно сказать, через три страны, но возвращение из жары и теней пальм в наши прибалтийские грозы и в наши запахи… Всё равно есть ощущение перемещения чуть ли не с другой планеты.
Три недели у меня был выключен телефон!!! Три недели у нас не было телевизора!!! Такого я себе ни разу прежде не позволял. Удивительное случилось у меня время! В совершенно незнакомом месте, про которое я даже не читал ничего и ничего толком не слышал. Никого из знакомых вокруг… Прекрасно! Когда на улочке Марбельи встретил знакомых — даже испугался, что придётся общаться и прервать уединение. Благо, знакомые были очень заняты и у них была, в отличие от меня, насыщенная программа.
Совсем не писал сюда в дневник. Но не писал не потому что сибаритствовал, ленился, и наслаждался тем, что может предложить и предлагает Испания. Совсем нет! Можно сказать, что я ничего толком не посетил, ни повидал и ни в чём даже не попытался разобраться. В смысле, я понял, что Испания мне нравится… Я бы даже уточнил: я по-настоящему в восторге от Испании. Просто я не посетил даже самых ближайших достопримечательностей. Я понял сразу, что не хочу спешить, что Испания бездонна и с наскока её не взять, даже отдельную её Андалузию быстро и бегло не осмотреть… Поэтому я сразу решил, что буду наслаждаться в неведении и уединении. Понял, что буду наслаждаться углублённой работой.
Все дни, проведённые в Испании, я много писал… Это в первый раз со мной случилось во время летнего заграничного отдыха. Благо, в небольшом и очень дешёвом китайском магазине продавались привычные моей руке ручки и бумага.
Что же я писал? Вот это самый сложный вопрос. Затрудняюсь ответить на него даже самому себе. То, что я писал, нельзя назвать теоретической работой. Это также никак нельзя назвать литературой. И это точно был не манифест. Проще всего определить мною написанное как письма. Я так и назвал эти записки: «Письма Андрею».
Последние несколько месяцев я углублённо и невероятно чувственно читал и перечитывал то немногое, что было написано Андреем Арсеньевичем Тарковским. Я прочёл его дневники, «Книгу сопоставлений», большое количество его интервью и ряд его статей. Кроме его лекций о режиссуре, я прочёл всё, что только можно найти. Очень многое в его дневниках и особенно в «Книге сопоставлений» я прочёл и ощутил как личное обращение. Причём, обращение не из некого прошлого, а обращение сегодняшнее, тёплое, можно сказать горячее.
Оказавшись в Испании, далеко от Родины, я вдруг понял, что у меня накопился целый ряд ответов, ответов лично Андрею Тарковскому. Когда я это понял, я тут же сел и стал писать ему первое письмо. Всего их я написал на сегодняшний день семь. Это объём небольшой книжки. Собираюсь продолжить…
О чём эти письма? Что это такое вообще? Сам пока не понимаю. Но когда пойму, то пожалуй, а точнее, наверняка предоставлю всем желающим возможность прочесть эти мои записи. Записи, которые целиком и полностью посвящены месту искусства в жизни человека и месту искусства в обществе.
Когда я читал Тарковского и писал ему письма… Всё это время я чувствовал, что у меня никогда не было такого мощного и столь необходимого… Жизненно необходимого и невероятно своевременного общения.
Да!… (улыбка) В Испании я, конечно, помимо написания писем, отведал вкуснейшей еды… Мне все, кто бывал в Испании говорили, что еда в этой чудесной стране превосходная, обалденная, замечательная… А кто-то употреблял и более сильные слова. Ещё я попил испанского вина. И белого и красного. Раньше мне казалось, что красное испанское вино много лучше их белого. Теперь могу сказать, что и белое им прекрасно удаётся… У них вообще всё и везде очень вкусно.
Я совершенно очарован испанцами. Какие же они достойные, приятные, и по-настоящему тёплые люди.
Побывал на фламенко. Нас сводили в дом, где фламенко является семейным делом. Раньше мне казалось, что фламенко это что-то такое уже давно ставшее просто туристической составляющей. Я думал, что фламенко уже перестало быть существенной частью живой жизни и перешло в разряд достопримечательностей. Я убедился, что это не так!!! Мне посчастливилось увидеть и услышать абсолютно живое и подлинное искусство, которым люди по-настоящему живут и дышат. (но об этом я хотел бы рассказать подробнее).
В общем, последние несколько недель я был очень занят. Я был занят уединением, работой, глубоким самопогружением и переживанием большого количества впечатлений.
А вам я могу показать то, что видели мои глаза и из чего складывалось моё ощущение Испании… Моё пребывание с семьёй в совсем незнакомой стране. Фотографировал на телефон… Фотографировал мало…
Увидел, как сушится на пальме моя белая рубашка и понял, что вот это, конечно, и есть мой испанский отдых — сфотографировал. Пошёл прогуляться вдоль моря, увидел как солнце садится за сторожевую башню — сфотографировал. Сидел на краю бассейна, опустив ноги в воду, смотрел, как этим ногам хорошо — сфотографировал. Ели дети кукурузу… А что может быть вкуснее летом, чем горячая, сочная, круто посоленная кукуруза? Ели они её, старший — аккуратно объедал початок по кругу, младшая кусала, как могла, а потом они подскочили и куда-то побежали. Кукуруза досталась мне. Доел, конечно. Но сначала сфотографировал. Пошли смотреть финал чемпионата Европы по футболу в такое заведение, где смотрят футбол испанцы. Увидел девочку, которая пришла с отцом, отец громче всех орал, девочка с гордостью смотрела на отца — сфотографировал девочку. Один из официантов заведения привёл свою семью: маму, жену и сына. Они больше чем футбол смотрели на своего сына, мужа, отца и восхищались тем, как он быстро работает. А когда Испания выиграла, он подбежал к ним с фотоаппаратом и захотел их сфотографировать. Он попросил сына поднять флаг, тот это выполнил, а флаг взял да и сполз вниз по проволочному древку — я успел это сфотографировать. Входил в море — сфотографировал море. Дети выскочили из бассейна — и, трясясь, с синими губами, убежали. Я увидел, как быстро высыхают их мокрые следы на раскалённых терракотовых плитках — сфотографировал. Сидел счастливый в ресторане, мне наливали вина, я любовался видом за окном, жена взяла мой телефон и сфотографировала меня.
Завтра продолжу писать «Письма Андрею» и постараюсь непременно написать о фламенко.
Ваш Гришковец.
Я снова вернулся.
