8 июля 2010

Здравствуйте!

Извините, что молчал. Был на фестивале в Вологде и только вчера вернулся.

Из Москвы до Вологды ехал на машине, т.к. туда никаким образом, кроме очень медленного поезда, не добраться. 450 км. поезд тащится девять часов. 50 км в час — это странная скорость для сегодняшнего дня. Самолёт же туда не летает. Зато дорога красивая. По пути заехали и пообедали в Ярославле на берегу Великой реки. Город готовится к тысячелетию. Не знаю, успеют ли они привести всё в порядок к юбилею, но если успеют, то город на какое-то время будет просто прекрасен! Пока вновь не обветшает после юбилейных торжеств.

Вологодский международный кинофестиваль, который мы с нашим фильмом посетили — дело как новое, хорошее, так и очень плохо организованное. Мне очень понравился губернатор Вологодской области, по чьей инициативе и желанию, в общем-то, и был сделан этот фестиваль. Видно было, что он хочет подарить землякам большое и значительное культурное событие. Фильмов на фестиваль вне конкурсной программы привезли очень много. Да и в конкурсе немало. Жюри у фестиваля тоже весьма представительное. Председатель Сергей Бодров, а участие в жюри великого Кшиштова Занусси сильно повысило значимость решений жюри. Я уже писал, что наш фильм присутствовал вне конкурса. Поэтому мне было очень легко и даже весело.

Вологодский фестиваль расчитан на то, что его будут посещать обычные зрители. Это должен быть такой зрительсвкий фестиваль. Но информации и афиш в городе практически не было. Поэтому в кинозалах большинство мест оказались пустыми. Это с одной стороны обидно, с другой стороны — большинство фильмов, которые расчитаны на фестивальные показы, могут только отпугнуть людей от желания смотреть фестивальное кино или ходить в кинотеатр вообще. Уверен, что фильмы, получившие главные призы в Каннах, на Кинотавре и на каких-то других фестивалях, в том числе и в Вологде, никогда не дойдут до зрителя, и названия этих фильмов вряд ли вспомнятся нам через несколько лет. У меня есть этому очень много объяснений. Только понимания этого у меня нет.

Одна, видимо иностранная или местная волгодская журналистка, спросила меня, как я думаю, почему именно на наш фильм пришло больше всего людей и зал был практически полон. Я пошутил, сказал, что у фильма была очень длительная рекламная компания. Она спросила — насколько длительная? Я сказал, что десять лет. Потому что все мои спектакли и книги, которые вышли за последние десять лет можно считать рекламной компанией нашего фильма. Шутку она не поняла.

На нашем показе было очень здорово. Люди пришли с хорошими лицами, явно с ожиданием удовольствия. Кто-то приехал из Череповца. Один череповецкий зритель купил и подарил мне билет на наше кино. Хороший билет в пятый ряд. В тот вечер были куплены первые настоящие билеты на наше кино. Я передарил этот билетик нашему режиссёру Ане Матисон, у которой сегодня (кстати) день рождения. Я уверен, что этот билетик сохранится у неё на всю жизнь. Первый билет на её первый фильм. А билетик ещё такой, какой надо! Точно такой же, какие были в нашем детстве. Т.е., без штрихкодов, не глянцевый и не из автомата, а такой маленький, на плохонькой бумаге, который отрывали кассиры от билетной книжки при помощи линейки.

Фильм наш показывали в Вологодском кинотеатре «Ленком». Это старый кинотеатр, теперь переоборудованный. Фильм наш шёл в восемь часов. К этому времени операторы и техники кинотеатра были уже в стельку пьяные. К тому же фильм наш шёл с цифрового проектора. Плёнку им менять было не нужно, поэтому они закрыли операторскую и ушли пить дальше. До того, что звук в зале шёл плохо, головы и верх экрана были срезаны, а по объективу проектора ползали мухи, им никакого дела не было. Это создавало неповторимую атмосферу сельского дома культуры. Однако ничто не помешало зрителям, да и мне, получить удовольствие от кино. И благодаря этим мухам, плохому звуку, смеху и апплодисментам в зале я окончательно убедился, что кино у нас получилось. Я очень хорошо знаю все недостатки, просчёты и даже ошибки, которые есть в нашем фильме. Но всё это — чепуха! Мы сделали кино, и в Вологде я окончательно это понял. Кстати, Кшиштоф Занусси наш фильм посмотрел (он хорошо знает русский) очень внимательно, только иногда спрашивая у своего соседа что-то видимо ему непонятное.

Позапрошлую ночь ехал из Вологды в Москву. Очень было красиво встретить рассвет в пути. На полях лежал тоненький, белый туман, к которому всегда хочется подойти и потрогать его, как одеяло. Ехали-ехали, потом я задремал и очнулся уже в адской московской пробке, в этой испепеляющей жаре… А в Калининграде прохладно и солнечно, точнее, по калининградским меркам вполне тепло. То есть, комфортно сейчас на балтийских берегах.

Меня в Вологде очень позабавил один человек. Не знаю, кто он по профессии, возможно журналист. Он спросил меня про то, как живётся в Калининграде. Об этом очень многие спрашивают… Сказал, что ему со стороны кажется, что у нас здесь в Калининграде очень западная жизнь и что здесь у нас совсем Европа. Я же сказал ему, как отвечаю обычно,что географически мы, конечно, сильно на Западе, что кое-каких признаков европейскй жизни в калининграде больше, чем где-либо в России, но поскольку в Калининграде живут русские люди, то это вполне себе российский город, хотя и со своими характерынми особенностями. Но жители, сказал я, определяют суть города, а не наоборот. На что он мне неожиданно сказал: «А мне кажется, что Калининград самый передовой и самый европейский российский город, потому что ваши калининградские гей-сайты самые лучшие и ваши ребята не стесняются разещать свои фотографии, а в других городах — боятся. Это говорит о том, что у вас там гораздо более европейсие и передовые отношения…» Я сказал, что ему, очевидно, виднее… Потом вспоминал эту ситуацию и смеялся. А сегодня понимаю, что в том смысле, в каком этот человек понимает передовое и культурное наш Михаил Плетнёв двинул нашу культуру очень далеко вперёд (можно было бы посмеяться, если бы не было так омерзительно и стыдно).

Вчера улетал из Москвы и забыл в такси свой мобильный телефон. Благо, таксист оказался хорошим и ответственным человеком. Завтра или послезавтра мне телефон передалут в Калининград. Но три дня без телефона, а главное, без той информации, которая в нём… Я ощутил себя полностью беспомощным и осознал, как прочно, накрепко и безвозвратно мы срослись с этой штуковиной, по поводу которой мы так много ворчим, сердимся и периодически вспоминаем те чудесные времена, когда мы писали письма, слали друг другу телеграммы, назначали время встречи и приходили вовремя, когда две копейки назывались «двушкой» и были гарантом телефонной связи.

Ваш Гришковец.