Здравствуйте!
Прилетел сегодня утром из Самары в Москву. Вокруг аэропорта и вдоль дороги много подтаявшего снега, а в Самаре сыро, слякотно и всё как бы находится в ожидании первого снегопада. Волга тёмная, тягучая, холодная и так странно и неуместно выглядел сегодня утром на ней белый пассажирский теплоход, который всё же ассоциируется только с летом и теплом.
Летел в Самару из Калиниграда через Москву. Три дня назад. Час сорок до Москвы и полтора часа до Самары. Между рейсами было два с половиной часа. Всё это время почти без перерывов слушал «ДДТ». Давненько такого со мной не случалось. И Шевчука я давно не слушал, да и такого глубокого музыкального погружения давно не было. Прослушал некоторые песни по нескольку раз. Начал с самых ранних, тех самых из незапамятных времён. Все они давно знакомы, а некоторые сами собой заучились наизусть. Но прослушал я их в этот раз не как в первые, но уж точно с какой-то другой стороны.
Впервые «ДДТ» я услышал на службе. В начале 1987 года. К нам попал служить парень из Ленинграда и у него с собой была кассета любимой музыки. Мы к тому моменту уже прослужили по два года и музыкальных новинок не знали. С той кассеты я услышал впервые голос Жанны Агузаровой и группу «ДДТ». Тот парень тогда сказал что «ДДТ» расшифровывается как Дуст Для Тараканов. На кассете была только одна песня ДДТ — «Мальчики мажоры». Не могу сказать что мне она понравилась. Всё-таки до службы я слушал «Аквариум» и для меня «ДДТ» были простоваты, прямолинейны и грубы. Но голос и интонацию я запомнил сразу. В голосе и интонации было что-то врезающееся в память раз и навсегда.
Потом, уже после службы летом 1988 года я приехал в Ленинград. Я приехал в этот город для того чтобы увидеть насколько изменилась страна и жизнь за то время пока меня в жизни этой страны не было. В Кемерово разглядеть эти изменения было сложно.
В Ленинграде во всех кинотеатрах шла «Асса», весь город был заклеен листками афиш самых разнобразных концертов, спектаклей, выставок и чёрти чего ещё. Приехав я тут же с кем-то познакомился, меня потащили на концерт какого-то Шевчука в какой-то ДК. Билеты были совсем дешёвые и народу было страшно много. На сцене стояло два стула и три микрофона. Я подумал что зря я сюда пришёл… А потом зал не заревел, зал просто заорал от восторга, потому что на сцену вышел сутулый человек в чёрной застиранной майке, джинсах и с короткой бородой на лице. А ещё на его лице были большие и толстые как пепельницы очки. С ним ещё вышел щупленький скрипач. Человек в очках без лишних разговоров сел на стул, взял гитару и сразу заиграл и запел. Я конечно же тот час узнал голос с той самой кассеты… Это был очень мощный концерт, возможно один из мощнейших, которые я когда либо посещал. Все песни совпадали со мной и с моим ощущением страны, времени, жизни. Это было самое сильное событие того лета и, наверное, даже целого года моей жизни после службы.
Я прослушал, пока добирался из Калининграда в Самару, и те песни которые тогда звучали на концерте, но в исполнении всей группы «ДДТ» и те, которые были написаны после. Можно сказать посмотрел слайды за четверть века жизни. Моей жизни и жизни страны. Все этапы этой жизни зафиксированы в этих песнях. В них и то наивное и пьянящее чувство свободы конца восьмидесятых, и надрыв девяностых, и усталость и гнев нулевых. Все три потрясающих песни про осень, «Предчувствие гражданской войны», «Рождённый в СССР» и очень и очень нелюбимые мною песни «Родина» и «Это твоя Родина, сынок».
ДДТ никогда не были группой которая входила в число моих любимых, но конечно же я все эти песни слышал и не мог не услышать живя там где жил и живу.
Я слушал и слушал. Летел — слушал, сидел, ждал самолёта — слушал… Я поймал себя на том, что не могу остановиться. Не могу остановиться потому что мне необходимы эти песни и именно сейчас. Я испытывал большую и глубокую радость от того что я их слушаю так как прежде не слышал. Я вдруг понял, что мне жизненно необходимо убедиться в том, что все эти годы, все эти прошедшие четверть века было и есть что-то настоящее. Подлинное. Не суетное. Не переродившееся и не предавшее какого-то важного своего предназначения и пути. А ещё мне важно, что есть такой поэт и музыкант, который по настоящему и чрезвычайно сильно пережил и переживает то, о чём пел и поёт. И даже если мне не нравятся какие-то его строки, образы и даже художественный взгляд… И даже если этот взгляд не совпадает с моим… в чём-то не совпадает почти категорически, мне всё же, чёрт возьми, невероятно важно, что Шевчук всегда высказывался в своих песнях серьёзно. Серьёзно!!! Не отделяя себя от того о чём поёт, не наблюдая за тем о чём поёт с ухмылочкой со стороны, сверху или сбоку.
Слушая его песни я понял что мне просто осточертели беспрерывные ухмылки, ёрничание и веселье тех, кто последние годы пытается в художественном виде высказаться о происходящем. Я устал от самодовольных рож тех, кто демонстрирует своё глубокое понимание того как и чем живёт родина. Они демонстрируют своё это понимание в виде отвратительных по сути литературных текстов, поэтических виршей, так называемых спектаклей, мрачного и бесчеловечного кино. Они демонстрируют только себя и то что они выше происходящего. И при этом страшно радуются. Радуются конечно своей прозорливости, уму и личной своей крутизне. А худшие из них ещё и демонстрируют презрение и безразличие сытое и самодовольное. Никаким образом иначе как полным безразличием и самодовольством я не могу назвать «творчество» Шнура. Его я сразу вспомнил, слушая Шевчука, как самый яркий пример перерождения, продажности при полном отсутствии хоть какой-то ответственности художника-автора за им творимое. А какая была заявка-то изначально!
Я прослушал много песен по дороге в Самару и всё время чувствовал большую благодарность и какую-то поддержку, слышал убеждённость твёрдость и подлинное сопереживание всему тому, о чём пел и поёт Шевчук раньше и сейчас. И это мне было необходимо именно теперь, когда той самой убеждённости и переживаний… настоящих переживаний за жизнь Родины, за жизнь своих соотечественников и современников, за своё собственное дело… почти не видно и не слышно.
Хорошее получилось путешествие во времени и пространстве.
Ваш Гришковец.