Здравствуйте!
Только что вернулся из столицы Дании Копенгагена. А за несколько дней до поездки в Копенгаген был в Саранске, а до этого — в Нижнем Новгороде. И у меня Нижний Новгород определённым образом наложился на Копенгаген. Получилась причудливая смесь датского с нижегородским.
Нижний Новгород я знаю и люблю давно. С ним связано много очень личных воспоминаний, с ним связаны сильные творческие впечатления. Нижний был даже какое-то время городом, в котором я хотел жить… И вот в нынешние гастроли мне сообщили, что, дескать, за время моего отсутствия появилось в Нижнем новое, очень хорошее заведение под названием «Берёзка». В этом заведении приятно, модно, а главное — очень вкусно. Мне также сказали, что руководство заведения меня очень ждёт и будет радо принять. Я подумал, что это прекрасный вариант на вечер после спектакля. Действительно! Что ж плохого, если весело и вкусно.
После спектакля мои приятели, всего числом четыре человека, и я пришли в означенную «Берёзку»… «Берёзка» — заведение новое, на пешеходной улице в лучшей части города. Издалека видно, что заведение действительно модное. Внутри тоже всё дорого и по-модному. Я не буду подробно описывать эту «Берёзку». Она похожа на все загламурленные заведения Москвы, Питера и других городов, которых за последние семь-восемь лет появилось и исчезло бессчётное количество. Все эти заведения чаще всего чьи-то дорогие игрушки, чтобы потешить собственное самолюбие и реализовать своё представление о том, как надо сделать самый лучший в городе ресторан.
Ждали еду мы очень долго. Не просто долго, а очень долго. То, что мы в итоге получили, есть было практически невозможно. Мало того, что это было диковинно, но ещё это как-то было… затрудняюсь подобрать слово… как-то очень замудрёно, а главное — глупо.
В меню значился борщ с карасём. Борща хотелось, карась вызывал удивление. Мы поинтересовались, как это может быть борщ с карасём? Нам объяснила администратор, что это будет замечательный борщ, а точнее, всем борщам борщ, но только с карасём. Борщ был заказан. А ещё я заказал «Оливье», потому что «Оливье», он как и борщ, и в Африке «Оливье». «Оливье» готовили час. Никакого отношения в привычному нам с детства блюду он не имел. Мне принесли гору листьев салата, среди которых попадались капельки майонеза, отдельные горошинки, кусочки вареной картошки и что-то ещё. Отдельно от всего лежал слегка обжаренный кусок мяса. Я попросил это забрать, так как это не соответствовало заказу. Но борщ с карасём потряс наше воображение!
В большой тарелке в жижице из отварной свёклы не плавали, а лежали три кубика самОй варёной свёклы, плавала какая-то зелень, и ещё — обжаренная картошка… Вы понимаете? Картошка в супе была обжарена! То есть, она не варилась в этом супе, а была пожарена, а потом в суп брошена. Я такого не то чтобы не ел, я про такое даже не слыхивал. Посреди всей этой дряни в тарелке плавал цельный отварной карась. Печальный и жалкий. Явно отдавший свою жизнь зря. Если бы он был пожарен в сметане и подан на чёрной сковородке, он порадовал бы кого-то, утолил бы чей-то голод, а тут, в «борще», так и остался нетронутым. Мы заказали три борща и никто не смог это есть… Потом мы поинтересовались у одного из совладельцев, мол, как можно творить такой кошмар и называть это ещё борщом? Всё-таки, борщ — это нечто классическое, также как и оливье, имеющее, конечно, свои региональные особенности и авторские детали, но в целом и борщ и оливье — весьма канонические произведения. На такое наше заявление нам было сказано, что для того, чтобы понять вкус этих блюд, нужно было родиться в Нижнем Новгороде…
Покинув это заведение, все мы, будучи очень разными людьми, плевались и возмущались. Я лично абсолютно уверен, что более глупого и бессмысленного учреждения общественного питания в России нет. Даже какая-нибудь чебуречная на трассе между Ростовом и Краснодаром честнее и приятнее, потому что она ничего особенного из себя не изображает. А уж то, что это чебуречная вкуснее, так об этом даже нечего и говорить.
Весь этот дурацкий пафос и самоуверенность, а главное, жуткая некомпетентность, и создают в разных направлениях нашей российской жизни то, что мы называем смесью французского с нижегородским. Но в «Берёзке» всё это было доведено до такого предела, что мне даже показалось, и я своим предположением очень развеселил моих товарищей по борщу с карасём… Я предположил , что вся эта «Берёзка» — ни что иное, как результат спора двух циничных приятелей, которые заключили пари, мол, спорим, сделаю заведение, всё там будет плохо, буду кормить людей самой нечеловеческой дрянью и откровенным д…, но сделаю это так по-модному, так их обману, такой этому придам пафос, что съедят и нахваливать будут.
На меня эта «Берёзка» произвела удручающее впечатление. Особенно мне жалко тех молоденьких девчонок, которые работают там официантками, и думают, что работают в хорошем месте. И тех молодых девчонок, которые приходят туда в качестве посетителей, и думают, что оказались в хорошем месте.
Некомпетентность, самоуверенность, желание выпендриться, провинциальный апломб и прочее так уродуют и душат нашу жизнь и наши города, так запутывают и без того запутанную жизнь, так усложняют простое и хорошее, что иногда хочется всё это смыть прохладной и чистой водой. А ещё очень хочется кому-то тоже чистой водой промыть глаза и мозги.
Бедный карасик в мерзком вареве произвёл на меня тяжёлое и какое-то гнетущее впечатление. В нём сошлись очень многие весьма символические образы. Он как бы всплыл, несчастный, посреди того, что представляется многим передовой, модной и прекрасной жизнью… А на самом деле он всплыл в пошлом болоте, в котором нет ничего общего с настоящим, весёлым, жизнерадостным и счастливым… Я надолго запомню этого карасика. Вы же понимаете, что в слове «провинция» для меня ничего плохого нет. Но как только у кого-то на российских просторах в результате появления денег и каких-то вульгарных представлений о мире появляется желание сделать что-то такое же, как в Париже, в Лондоне или в Милане, но только ещё лучше, тут-то и возникает то самое, что было когда-то названо смесью французского с нижегородским. То самое, от чего из нашей часто трогательной и милой провинции хочется бежать, сломя голову.
А через четыре дня после борща с карасём я оказался в Копенгагене. Вечером по прибытии нас пригласили в ресторан «Noma». Можете набрать это название в интернете и почитать про это чудо света. Недавно этот ресторан по версии Мишлен был назван лучшим рестораном мира. А повар этого заведения объявлен лучшим в мире поваром. Каково!!!!! То есть из «Берёзки» я попал в лучший в мире ресторан!!!!! Но об этом я расскажу завтра.
Хотя, это каким же нужно быть идиотом, чтобы взять и назначить хоть какой-то ресторан лучшим рестораном мира…
Одно могу сказать, предваряя завтрашний рассказ… Шекспир был прав, когда написал, что что-то прогнило в Датском королевстве.
Ваш Гришковец.