Здравствуйте!
В пятницу я закончил работу над текстом нового спектакля, который будет называться «Прощание с бумагой». Я не рассчитывал, что так быстро мне удастся справиться с этой очень непростой и казавшейся в начале работы абсолютно непредсказуемой темой. Я закончил её поздно вечером и даже не поверил тому, что поставил точку.
У меня всегда есть ощущение, что рассказ, повесть, роман или пьеса заканчиваются сами. Начинаю писать их я, а заканчиваются они сами. И всегда это происходит хоть и ожидаемо, но неожиданно. В пятницу я работал весь день и думал, что буду работать почти до утра. А текст – раз – и закончился… Я не смог удержаться дома. То, что произошло, было и радостно, и тревожно, и непостижимо… Я нашёл по телефону кого-то из друзей и помчался куда-то. В общем, шампанского выпили мы много.
Сейчас разбираю и редактирую рукописные листы. Диктую чистовой вариант. И совсем-совсем не могу и не хочу отрываться от этой работы. Ужасно не люблю окончание длительного рабочего процесса, после которого возникает пустота и растерянность. Возникает незнание, к чему приложить нерастраченные силы.
А в Калининграде, как и во всей Европе, да и как в большей части России-матушки, стоят морозы. Из печных труб целыми днями идёт дым. В двухэтажных районах города пахнет сажей и стужей. Не люблю морозы в Калининграде. Не идут они этому городу. Не свойственны они ему.
А мне каждый день по нескольку раз звонят журналисты. Из разных редакций каналов зовут в какие-то программы обсуждать предвыборные темы. Интересуются, что я буду делать 4 марта, и пошёл бы я на митинги или нет. Что я думаю о человеке по фамилии Навальный. Как я отношусь к тому или иному. Я отвечаю, что я никак к нему не отношусь, и про многие события не знаю. Мне не верят, полагают, что я чего-то опасаюсь.
Мне даже как-то неловко за полное отсутствие в эти сегодняшние холодные, зимние дни всякого желания оторваться от той работы, которую делаю. У меня так давно не было возможности долго, вдумчиво и отрешённо погрузиться в целиком и полностью интересующую меня тему. Мне хочется в какие-то моменты даже оправдаться, мол, у меня есть и гражданская позиция и мнение, и я его никогда не скрывал… Но я просто не могу сейчас оторваться от той работы, которую за меня никто не сделает. Если бы не было этой работы, то в случае, если б я был в Москве, разумеется, пошёл бы туда, где на митинге выступала Улицкая, а не на другой митинг. Но я в Калининграде и я весь в архивных статьях, в тех высказываниях о бумаге, которые по моей просьбе собирала от многих из Вас Ирина Юткина… Я весь в каких-то собственных заметках, которые накапливались в течение более чем года, я весь в новом спектакле, который выйдет в сентябре. И мне сейчас в эти февральские морозы кажется, что сентябрь буквально завтра. И отчего-то мне кажется, что мне не надо отрываться от своих бумажек.
Ваш Гришковец.