Здравствуйте!
Неожиданно для себя несколько дней назад поставил и посмотрел от начала и до конца фильм Никиты Михалкова «Цитадель». Неожиданное в этом было то, что посмотрел я его от начала и до конца, не отрываясь. Налил себе перед началом просмотра чаю, а в конце обнаружил, что чай не допил. Забыл про чай. Настолько захватило меня то, что я видел. Что же меня так захватило? А захватило, поразило и не отпускало меня то, что я всё надеялся увидеть, кода же наступит предел, но предел не наступал. Предел так и не наступил, когда фильм закончился, пределом даже не пахло тогда, когда пошли финальные титры.
В этой картине настолько отсутствует предел пошлости, безумия, самоуверенности, предел самого отвратительного пафоса, что наблюдение за открывающимся всё большим и большим беспределом вызывает ту самую притягательную жуть, которая возникает у тех, кто боится высоты (как я), но отчего-то так хочет заглянуть в пропасть.
Я смотрел «Цитадель» и понимал, что это не кино. Это сон. Абсолютный сон разума. После просмотра я попытался почитать критику на этот фильм. Но увидел, что настоящей критики на этот фильм не было и нет. Разные критики ругали, оплёвывали, злорадствовали, некоторые почти хвалили, некоторые вопили от ужаса, но всё равно говорили о «Цитадели», как о фильме, как о некоем художественном явлении. Но однако про «Цитадель» нельзя так говорить. Как можно критиковать сон?
Конечно же, такой фильм можно было снять только в наше время. Только в эпоху всеобщего сна такое могло случиться. Видно же, что автор «Цитадели» безумен. Но при этом совершенно не ограничен ни в средствах, ни в возможностях. Его безумие видно было ещё в «Предстоянии». Но это безумие было на уровне вполне явного диагноза. «Цитадель» же настоящий и сильный припадок. Но как можно было позволить случиться этому припадку? На этот припадок было потрачено очень много денег, и этому безумию были даны огромные возможности. А сам безумец ощущал полную вседозволенность и знание, что никакие его буйные фантазии ничем не ограничены.
Если показать «Цитадель» человеку вне нашего контекста, который не знает и не любит Михалкова, который не видел бы его в качестве прекрасного актёра в замечательных фильмах, который не знал бы, что режиссёр «Цитадели» является автором, как минимум, пяти шедевров, который бы не слышал и не читал разнообразных его манифестов, выступлений и историко-религиозных высказываний… такой человек ничего бы не понял. А если бы он ещё не очень знал историю, то он бы убедился, что, действительно, ту войну выиграли кто угодно, только не Советский союз. Герои «Цитадели» (в том числе и немцы) занимаются чем угодно, только не воюют.
Я сомневаюсь, что у «Цитадели» был даже сценарий. Видно же, что всякая мало мальская фантазия увлекала автора, он этой фантазии радовался, увлекал ею остальных и воплощал её. А потом его увлекала следующая, ещё более безумная фантазия, и так далее и так далее. Видно, как автор по-детски и при этом совершенно безумно восхищается этими собственными фантазиями, возможностью их реализовывать, а стало быть, самим собой. Он настолько откровенно любуется, а если сказать проще – офигевает от самого себя — что подобного офигевания я не видел нигде и никогда на экране.
Как я уже говорил, такое можно было сделать только когда все вокруг спят. И всеобщий сон рождает чудовище.
В самом начале просмотра «Цитадели» мне даже казалось, что всё это какая-то шутка, розыгрыш. Что такое не может быть всерьёз. А потом я понял, что, конечно, нет никаких шуток. Такое можно делать только и именно всерьёз. Когда премьер-министр Путин нашёл под водой античные амфоры, у меня тоже было ощущение, что в программе новостей пошутили. Я смотрел выпуск новостей за выпуском и думал, где же предел? Но предел не наступил. Единственный человек, который мог бы сыграть то, что сыграл Михалков в своём фильме – это Путин…
Ощущение глубокого всеобщего сна всё сильнее и сильнее. Всё чаще и чаще происходят события, наблюдая которые хочется потереть глаза или ущипнуть себя. А когда я слышу комментарии по поводу этих событий и явлений, то даже страшно тереть глаза или щипать, потому что проще понимать, что всё это какой-то сон – глупый, бессмысленный, но сон, который в конце концов закончится.
Однако, мы же знаем, что всё это происходит наяву. И какие-то вполне заслуженные кинематографисты выдвинули «Цитадель» от нашей страны, то есть от Вас и меня, на Оскар. А всё это значит, что чудовища, порождённые массовым сном, действуют наяву.
Ваш Гришковец.