Здравствуйте!
Для начала, простите, немножко конкретной информации для калининградцев. Кто-то, не разобравшись, а кто-то и не пытаясь разбираться уже успел заявить и возмутиться по поводу дорогих билетов на мой спектакль в феврале в Калининграде. Чёрт возьми! Сколько можно уже объяснять и растолковывать, что на мои спектакли всегда есть недорогие билеты и их всегда немало! Тем более в Калининграде, для которого я не приезжий гастролёр. Билеты с сегодняшнего дня в продаже, и есть большое количество по 300 и по 500 рублей. Максимальная цена билета будет 1500 руб, но это на самые лучшие и престижные места, и таких будет немного. Просто, если вы пойдёте за неделю до спектакля приобретать билет, вам, разумеется, предложат самый дорогой. Хотите подешевле — поторопитесь. Мы сделали всё, для того чтобы билеты были доступны и по доступной цене. Господи, я два с половиной года не играл спектакли в Калининграде! Никак не удавалось организовать. Странно, не правда ли?
Сегодня ночью смотрел, в очередной раз, не отрываясь, фильм «Старый Новый год». Я давно знаю наизусть этот фильм. Не буду говорить о достоинствах и о значении этого фильма для тех, кто его знает и любит… Другое меня поразило: я вдруг понял, что я старше героев этой картины. Как же меня это поразило! У меня до сих пор это не укладывается в голове. И никогда я не смогу ощутить себя старше этих героев, поскольку знаю их с детства.
Вчера с особой тщательностью рассматривал детали этого фильма. Детали для меня вчера были очень важны и радостны. Увидел, в частности, в первый раз обратил на это внимание и разглядел, за столько-то лет, что в доме у Себейкиных (Себейкина играл Вячеслав Невинный) стоит точна такая мебель, какая была у нас. Там у них, если кто-то обратил внимание, жёлтая софа, жёлтое, полукруглое кресло, сервант, стол, стулья, большая тумба для постельного белья. Это ГДР-овский гарнитур под названием «Хельга». Эта мебель до сих пор у нас жива.
С ней очень много связано. Куплена она была в 1973 году в Ленинграде, когда мой папа учился там в аспирантуре. Мы жили там тогда. Но такая дорогоая мебель была аспиранту, конечно, не по карману. Папа её купил на деньги своих родителей и для них же. Он долго стоял за этой мебелью в очереди, ходил в определённые дни отмечаться. Потом этой мебелью в упаковке была полностью заставлена крошечная, однокомнатная съёмная квартирка, в которй мы жили. Далее эта мебель уехала контейнером в Кемерово. Мне тогда было 6 лет. Дальнейшие приключения её происходили в Сибири. Когда мои родители полчили первую свою квартиру «двушку» (мы уже опять жили в Кемерово), мебели у нас не было никакой. Я тогда учился уже в пятом классе, мне было 12 лет. Бабушка с дедуом отдали нам часть «Хельги»: софу, кресло и тумбу. Менялись квартиры, были переезды, эта мебель жила вместе с нами. В 1992 году софа досталась нам с Леной, как молодожёнам. Она стояла у нас в той самой квартире на улице Свободы, которая описана мною в рассказе из книжки «Следы на мне».
В 1998 году «Хельга», потеряв только один стул и одно кресло (стул и кресло попросту сломались и были выброшены) снова соединилась и переехала в Калининград. Через всю страну и две границы. Она служила бабушке верой и правдой. Бабушка умерла, а «Хельга» теперь стоит на родительской даче. На даче совсем недалеко от Балтийского моря. На этой даче у родителей собирается много друзей, там приятно и весело. А полированный стол и сервант с маленьким зеркальным баром до сих пор создают какую-то вневременную, жизнерадостную обстановку… А сколько холодильников, каких-то проигрывателей и даже ещё живых пылесосов из тех самых времён перекочевали на дачи. До сих пор работают и с каждой этой вещью связаны истории нескольких поколений. И какой-нибудь мужчина за сорок может сейчас сказать, заехав к родителям на дачу по случаю какого-нибудь праздника и глядя на старый холодильник: «Мама, а помнишь вот эту вот вмятину я сделал, когда мне было пять лет. Я помню, у меня такой большой, железный самосвал был. Вот этим самосвалом… Вот она царапина. Помнишь, мама?»
Мне не верится, что я ровесник и даже старше героев «Старого Нового года». Я не хочу сказать, что моё детство было недавно. Для меня оно было давно… Вячеслав Невинный уже ушёл из жизни, с Сан Санычем Калягиным мы приятельствуем и мы теперь коллеги. Но для меня герои этого фильма всегда будут недосягаемо взрослыми, как мои родители…
А старый Новый год — это такой странный и исключительно наш праздник, в который, как раз, о чём-то подобном, о чём-то безвозвратно ушедшем можно подумать и вспомнить с удовольствием.
Ваш Гришковец.