9 июня.

Здравствуйте!
Пишу из Ульяновска. Нахожусь как раз в середине своего поволжского тура. Позади остались Нижний Новгород и Казань.

Впервые видел Нижний Новгород таким нарядным, прибранным и в то же время странно безлюдным. Казань уже давно нарядная, а в этот раз она какая-то почти идеальная, но тоже пустынная и без пробок. Два этих великих города ждут начала Чемпионата мира. Они как бы притихли. Затаились. А ещё на улицах этих городов очень много милиционеров.

Милиционеры начищенные, наглаженные и постоянно в поле зрения. На входах в гостиницы установлены системы контроля и проверки такие же, как в аэропортах. Проверяющие очень вежливы и явно прекрасно проинструктированы. Везде торопливо довысаживают цветы. Что-то подбеливают, докрашивают. То есть везде чисто, свеженько, цветы на клумбах, вежливые милиционеры и отсутствие людей. Создаётся полное впечатление съёмок дорогостоящей антиутопии. Мои знакомые сказали, что многие решили на время чемпионата уехать.

Читать далее…9 июня.

31 мая.

Здравствуйте!
Давно хотел признаться и должен был это сделать, но всё как-то забывал или не доходили руки… Хотя, конечно, это непростительно!

Давно должен был сообщить следующее: на многих интернет-ресурсах и во многих источниках главная моя цитата звучит следующим образом — ЕСЛИ БЫ ВАМ УДАЛОСЬ НАДАВАТЬ ПОД ЗАД ЧЕЛОВЕКУ, ВИНОВНОМУ В БОЛЬШИНСТВЕ ВАШИХ БЕД, ВЫ БЫ НЕДЕЛЮ НЕ СМОГЛИ БЫ СИДЕТЬ. Так вот… Это высказывание мне не принадлежит. Я никогда этого не говорил и не писал. Этой фразы нет ни в одном интервью. Это высказывание состоит из несвойственных мне слов. И я нахожу это изречение прямолинейным и банальным… Да простят меня все те, кому эта фраза нравится, и те, кто меня за неё хвалили.

Читать далее…31 мая.

30 мая.

Здравствуйте!
Сегодня пришла новость… Объявили короткий список претендентов на премию «Большая книга». Всего восемь авторов и книг. Мой новый роман в этом списке. Я, конечно, рад.

Испытал сегодня давно забытые ощущения. Больше десяти лет я не был ни на что номинирован и никуда не был выдвинут. Литературная премия у меня была только одна, четырнадцать лет назад. Получил я её как дебютант.

Признаться честно, я не ожидал. Привык к тому, что литературное и театральное сообщество, критики, премии, фестивали давно вывели меня за свои рамки, оставив меня исключительно наедине со зрителями и читателями. Так что сегодня испытал почти юношеское волнение, которое напомнило мне переживания самого начала моей профессиональной творческой жизни.

Читать далее…30 мая.

27 мая.

Здравствуйте!
Вчера прилетел из Владивостока в Москву. Проехал с премьерой «Предисловия» по Сибири и Дальнему Востоку. Томск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск, Владивосток. Сейчас не понимаю, какое время суток и где я. В очередной раз с сокрушительным удивлением понимаю, какая же гигантская у нас страна на такой маленькой планете. Каждый год в этом убеждаюсь, и всё равно — размеры родины непостижимы.

«Предисловие» люди встречают не просто тепло, а горячо. Понимаю, что с этим спектаклем я в очередной раз шагнул в новый сценический возраст. В нём появились новая, прежде не освоенная мною интонация и новые смыслы. Прежде у меня их не было. Для того, чтобы они появились, нужно было перешагнуть за полвека и написать большущую книгу.

Позавчера побывал на острове Русский и не без труда добрался до того места, где находилась описанная в спектакле «Как я съел собаку» и в романе «Театр отчаяния», некогда известная своим ужасом и жестокостью, так называемая Школа Оружия, то есть учебный отряд номер один Тихоокеанского флота… Никаких следов от целого военного городка более чем на две тысячи офицеров и курсантов не осталось. Даже руин. Всё заросло, всё исковеркано и страшно замусорено. На том месте, где когда-то стояли старинные казармы, появилось несколько безобразных частных домов. И это всё прямо напротив бухты Золотой Рог на берегу удивительной красоты пролива Босфор Восточный. Я не был на этом месте пятнадцать лет. А служил я там тридцать лет назад. Но те яркие и страшные события, которые мною были пережиты в этих местах, безошибочно позволили мне найти и ручей, который протекал рядом с нашей воинской частью, и следы фундаментов зданий, и тень дорожек и тропинок, по которым когда-то маршировали юные моряки, коим не было числа.

Читать далее…27 мая.