«У меня нет редактора, нет советчиков, нет человека, мнение которого было бы для меня авторитетно. Потому что свой театр я знаю лучше всех в мире. И текст, который я пишу, я тоже знаю лучше всех в мире. Я очень уверенный в себе автор. Я не очень уверенный в себе человек, который много сомневается и совершает очень сомнительные поступки, но автор я очень уверенный. Я одиночка. Те люди, которые занимаются коллективным творчеством, которые делают коллективный театр или кино, или уже тем более те, которые занимаются коллективным эстрадным творчеством, представить себе не могут тот способ, которым я делаю спектакли. Я один. Совсем один. Это не очень весело, и тем не менее это кристально. Потому что мне никто не может помочь, и никто не может помешать».
16 октября.
Здравствуйте!
Много было приключений за последние две недели. Приключений, в основном, мелких, но всё — неприятных. Весь прошедший тур прошёл под знаком каких-то неприятных неожиданностей. Однако, были и настоящие серьёзные нервные встряски.
Обычно, когда тур проходит хорошо… А что значит хорошо? Без транспортных и технических накладок, без проблем с гостиницами и организаторами, без погодных фокусов… Мы всегда радуемся. Спектакли же в гастрольной деятельности – это самое приятное и самое радостное дело. Время на сцене для меня обычно — это самое лёгкое и счастливое время на гастролях.
А начинался тур радостно… В Санкт-Петербурге, в общем-то, повезло с погодой. Играл я в театре имени Комиссаржевской, в котором не работал года четыре, а то и больше. А это всё-таки очень приятный театр, красивый и расположенный в чудеснейшем месте. То есть, театр удобен и артистам и зрителям. Этот театр даёт ощущение события похода в театр.
А ещё в Питере сходил на концерт симфонической музыки. Впервые был в концертном зале Мариинки. Впервые слушал оркестр Мариинки под управлением Гергиева по его же личному приглашению. Впервые слышал такое звучание оркестра в столь совершенном акустическом пространстве. И, опять же впервые, был на столь мощном симфоническом концерте. ( Я слабо знаю симфоническую музыку, можно сказать, совсем не знаю. Бывал на нескольких великих балетах и в Европе несколько раз бывал в опере…) Впечатление я получил огромное!
5 октября.
Здравствуйте!
Ну вот и начался рабочий сезон. Сыграл два спектакля в Санкт-Петербурге и один в Твери. Завтра выйду на сцену в Липецке, а из Липецка поеду в Тамбов и пошло-поехало. В этом году сезон начался резко, как будто окунулся в холодную воду, но выскочить из неё нельзя, а наоборот, надо плыть…
По работе соскучился, но есть странное… За лето так много всего произошло в мире, в стране и в том, как изменились ощущения людей… Ощущения происходящего, ощущения собственной жизни, тревог, будущего… что я, готовясь к первому в этом сезоне спектаклю «Шёпот сердца», понял, что даже если я и хочу исполнять его как прежде, то он всё равно по-прежнему не прозвучит. Так и произошло.
Первого октября вышел на сцену театра им. Комиссаржевской в Питере, а перед выходом вспомнил, что буду этот спектакль исполнять в пятидесятый раз. С первого марта (со дня первого показа) по двадцать третье мая плюс один спектакль в Южно-Сахалинске в августе — это довольно много, спектакль уже сложился, уплотнился, заработал… Но первого октября вышел на сцену как-будто с премьерой. Текст мною, конечно же, очень хорошо изучен. И воспроизвёл я его как прежде в прошлом сезоне, но прозвучал он иначе. Много острее. Жёстче. И его определённо лучше и внимательнее слушали.
Самым удивительным было то, что тема гнева и ненависти, которым в спектакле посвящён целый эпизод, зазвучала мощно, этот эпизод стал, наверное, важнейшим, если не кульминационным в спектакле. А весной и летом он скорее был проходным. Что весной, что сейчас я исполнял это одинаково, но люди слушали по-другому. От меня в спектакле зависит далеко не всё.
Эссе «Водка и география»
Здравствуйте!
У меня есть друг. Давний, хороший друг. Его основное занятие и профессия — он делает водку. Делает он её не на кухне, не в гараже, а масштабно. Поэтому он человек состоятельный, и я всегда становлюсь в тупик, когда случается его день рождения, или есть другой повод подарить ему подарок. Не знаю, что ему дарить! Все мои книжки у него есть, все спектакли мои он смотрел по несколько раз…
Короче говоря, я дарю своему другу литературные тексты, посвящённые водке.
Я уже написал и подарил ему два эссе про водку. Первое называлось просто «Эссе про водку», второе — «Водка и коллективная память».
Наконец-то я закончил и подарил моему другу новое эссе «Водка и география». Писал я его долго. Оно всё не складывалось. Не получалось таким, как задумывалось. Хотелось написать лирический текст… Но в августе удалось завершить работу.
Если вам интересно, прочтите, я очень хочу, чтобы вы его прочли, и кого-то этот текст порадовал. Даю на эссе «Водка и география» ссылку. Почему? А потому что текст, хоть и написал я, но мне он не принадлежит. Я его подарил другу.
Уверяю вас, это не реклама.
Названия той водки, которую делает мой друг ни в одном эссе не упоминается. В эссе не подразумевается никакая конкретная водка.
Это литература.
19 сентября.
Здравствуйте!
Хочу дать несколько рекомендаций и обратить внимание тех, кто прочтёт эту запись, на несколько фильмов, которые я видел в программе Сахалинского кинофестиваля в августе. Эти картины вряд ли увидят широкий экран и, боюсь, что могут пройти мимо тех людей, которые кино любят. Боюсь, что эти фильмы могут затеряться среди более громких кинособытий и тех, кому возможно, эти фильмы нужны останутся без них. А их лучше посмотреть сейчас, потому что это кино сегодняшнее, оно свежее. Живое.
Очень рекомендую посмотреть картину «14+» Андрея Зайцева, картина очень простая и ясная, в которой простота совсем даже не хуже воровства. Это история первой любви в 14 лет, история сделанная без сладости и умиления перед нежным возрастом и при этом вовсе без ненужной грубой «социалки», при этом любовь эта случается в очень точно снятом и отображённом городском пейзаже в обычном спальном районе, который не прекрасный, не ужасный, а просто такой какой есть. И в такой городской среде живёт подавляющее большинство городских жителей нашей страны.
Картина трогательная, точная и позволяющая вспомнить свою первую любовь в этом возрасте, если таковая случилась. Я так свою вспомнил. Причём вспомнил вплоть до мельчайших деталей. А до фильма казалось, что забыл.