Афиша Daily. Отрывок о событии, изменившим всю жизнь автора.
Esquire. Фрагмент о первой поездке за рубеж.
31 мая.
Здравствуйте!
Давно хотел признаться и должен был это сделать, но всё как-то забывал или не доходили руки… Хотя, конечно, это непростительно!
Давно должен был сообщить следующее: на многих интернет-ресурсах и во многих источниках главная моя цитата звучит следующим образом — ЕСЛИ БЫ ВАМ УДАЛОСЬ НАДАВАТЬ ПОД ЗАД ЧЕЛОВЕКУ, ВИНОВНОМУ В БОЛЬШИНСТВЕ ВАШИХ БЕД, ВЫ БЫ НЕДЕЛЮ НЕ СМОГЛИ БЫ СИДЕТЬ. Так вот… Это высказывание мне не принадлежит. Я никогда этого не говорил и не писал. Этой фразы нет ни в одном интервью. Это высказывание состоит из несвойственных мне слов. И я нахожу это изречение прямолинейным и банальным… Да простят меня все те, кому эта фраза нравится, и те, кто меня за неё хвалили.
30 мая.
Здравствуйте!
Сегодня пришла новость… Объявили короткий список претендентов на премию «Большая книга». Всего восемь авторов и книг. Мой новый роман в этом списке. Я, конечно, рад.
Испытал сегодня давно забытые ощущения. Больше десяти лет я не был ни на что номинирован и никуда не был выдвинут. Литературная премия у меня была только одна, четырнадцать лет назад. Получил я её как дебютант.
Признаться честно, я не ожидал. Привык к тому, что литературное и театральное сообщество, критики, премии, фестивали давно вывели меня за свои рамки, оставив меня исключительно наедине со зрителями и читателями. Так что сегодня испытал почти юношеское волнение, которое напомнило мне переживания самого начала моей профессиональной творческой жизни.
27 мая.
Здравствуйте!
Вчера прилетел из Владивостока в Москву. Проехал с премьерой «Предисловия» по Сибири и Дальнему Востоку. Томск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск, Владивосток. Сейчас не понимаю, какое время суток и где я. В очередной раз с сокрушительным удивлением понимаю, какая же гигантская у нас страна на такой маленькой планете. Каждый год в этом убеждаюсь, и всё равно — размеры родины непостижимы.
«Предисловие» люди встречают не просто тепло, а горячо. Понимаю, что с этим спектаклем я в очередной раз шагнул в новый сценический возраст. В нём появились новая, прежде не освоенная мною интонация и новые смыслы. Прежде у меня их не было. Для того, чтобы они появились, нужно было перешагнуть за полвека и написать большущую книгу.
Позавчера побывал на острове Русский и не без труда добрался до того места, где находилась описанная в спектакле «Как я съел собаку» и в романе «Театр отчаяния», некогда известная своим ужасом и жестокостью, так называемая Школа Оружия, то есть учебный отряд номер один Тихоокеанского флота… Никаких следов от целого военного городка более чем на две тысячи офицеров и курсантов не осталось. Даже руин. Всё заросло, всё исковеркано и страшно замусорено. На том месте, где когда-то стояли старинные казармы, появилось несколько безобразных частных домов. И это всё прямо напротив бухты Золотой Рог на берегу удивительной красоты пролива Босфор Восточный. Я не был на этом месте пятнадцать лет. А служил я там тридцать лет назад. Но те яркие и страшные события, которые мною были пережиты в этих местах, безошибочно позволили мне найти и ручей, который протекал рядом с нашей воинской частью, и следы фундаментов зданий, и тень дорожек и тропинок, по которым когда-то маршировали юные моряки, коим не было числа.
19 мая.
Здравствуйте!
Хочу повеселить тех, кто захочет повеселиться.
Снимался в кино и был в одном из кинопавильонов. В нём размещалась декорация салона бизнес-класса некоего самолёта. Декорация была сделана весьма убедительно. Можете посмотреть. Настоящие кресла. И обратите внимание как хорошо сделаны иллюминаторы.
А вот посмотрите, как выглядит изнанка. В этом подлинная суть отечественного кино. Сразу же вспоминается целый ряд отечественных фильмов про авиацию. Голь на выдумки хитра.