Здравствуйте!
Умер Дэвид Боуи. Как это странно писать и понимать. «Умер» — какое-то слишком земное и человеческое слово для Дэвида Боуи.
Утром одиннадцатого января по привычке включил телевизор, новости, без звука, и приходя в себя после сна, почитывал бегущую строку. А там среди новостей про снегопады, про цены на нефть и курсы валют вдруг: скончался певец Дэвид Боуи. Никакая новость про Дэвида Боуи не может быть в одной строке с котировками цен на нефть или погодой, тем более, такая новость.
Клянусь, я меньше бы удивился, если бы прочёл следующее: «Сегодня с мыса Канаверал успешно стартовал межгалактический корабль, пилотируемый Дэвидом Боуи, который улетел навсегда». А тут он просто умер… Я включил звук и от ведущего, к голосу которого я давно привык, от которого я чаще всего слышу слова Путин, баррель, и прочее, я узнал, что Дэвид Боуи «тихо скончался в своём доме в кругу семьи». Это ещё больше меня поразило. Потому что я не могу себе представить реальный дом Дэвида Боуи и уж тем более тихий круг его семьи…
Дэвида Боуи с того момента, как о нём узнал, я постоянно ощущал своим героем.
Узнал я о нём на первом курсе университета. Увидел несколько его фотографий, услышал пару песен. Я, разумеется, не мог о нём не узнать тогда, потому что начал активно слушать Аквариум, Зоопарк… Мне не особенно понравились его песни. Но фотографии и рассказы о нём, мифы об этом человеке запомнились сразу. Он был интереснее всех людей, чью музыку я к тому моменту слушал и любил вместе взятых.
И ещё он был… как бы это сказать?… Он, при всей своей чудесности и фантастичности, не был непостижимо великим, какими для меня были Лэд Зеппелин, Пинк флойд, Дип Дёрпл, Дорс.
В самом конце восьмидесятых, уже после службы, когда я дорвался до возможности видеть концертные записи, музыкальное видео и разное западное кино, Дэвид Боуи стал мне почти наставником…
Тогда, потом и теперь не мог и не могу слушать его песни. Мне не нравится его голос. Особенно, когда он пытался петь высоко. На мой вкус он поёт просто противно. Мне всегда было обидно, что у него такой голос, потому что его аранжировки и его звучание были потрясающими. Его видео, оформление альбомов, его наряды и бесконечные затеи и выдумки поражали воображение и всегда только радовали. Но голос его слушать не мог и не могу. Однако это совершенно не важно. Без меня достаточно тех, кто его голос обожает. И масса тех, кого он бесил и бесит. И ещё больше тех, кто вообще не понимал и не понимает, что это за явление — Дэвид Боуи, кто считал и считает его фриком или того хуже.
Но для меня он был мой личный старший товарищ, который лично мне помог пережить культурный шок конца восьмидесятых и жесть девяностых в её концентрированном кемеровском замесе. Мне был прямо-таки жизненно необходим его личный пример. То, что я в Кемерово, а он где-то в Великобритании, Америке, в каком-то совершенно ином, очевидно, другом пространстве, меня никак не отрезвляло. Было ясно, что каков бы ни был культурно, социально, экономически и политически лучшим и свободным его, Дэвида Боуи, контекст, он, Дэвид Боуи, всё равно живёт вне этого контекста. Он всё равно свободнее, смелее, остроумнее и красивее всего того, среди чего живёт. А значит, контекст не важен, как бы говорил мне Дэвид Боуи из своего неведомого мне мира в мой Кемерово начала девяностых.
Он поддерживал меня во всём. Он успокаивал меня и всё время намекал, что то, что я хочу, это правильно и что можно хотеть большего. А я изо всех сил старался хоть как-то, хоть чем-то быть на него похожим. Возможности были невелики, но тем не менее, если кто-то встречал в девяностом году в Кемерово парня в длинном до колен белоснежном свитере, светлых льняных шароварах и мягких замшевых сапогах – это был я. Парень с выбритыми висками и затылком в длиннющей белой рубашке непонятного размера, с золотистой змеёй с двумя изумрудными глазками на шее вместо галстука (мамин пояс), а также, страшно подумать, с серьгой в ухе и в зелёных изумрудных очках – это тоже был я. Чего только я не выдумывал и не напяливал на себя… В троллейбусе или автобусе наступала мёртвая тишина, когда я в них заходил. Только дети позволяли себе задавать громкие вопросы на мой счёт. Некоторые дети плакали, не потому что пугались, а потому что мамы их одёргивали или щипали, чтобы те не тыкали в меня пальцем и не таращились.
Я не мог просто так выходить в город и перемещаться из пункта А в пункт В. Мне необходим был какой-то художественный акт. Это мне подсказал, а точнее, буквально приказал делать Дэвид Боуи.
Здесь я слева, на колонке
Когда все мои сверстники изо всех сил пытались заработать деньги, я изо всех сил занимался пантомимой. Жизнь была против. Жизнь подсказывала, что с пантомимой надо завязывать и заниматься чем-то конкретным, денежным. Но Дэвид Боуи, как известно, долго и успешно занимался пантомимой. Был невероятно пластичен, не раз об этом говорил и постоянно демонстрировал. И это он мне сказал: «Держись и продолжай заниматься».
Я смотрел фильмы с Дэвидом Боуи и всегда видел, что он никудышний драматический актёр. В его ролях всё слишком и всё не по законам актёрского мастерства, хотя он и играл, в основном, нереальных и сказочных героев. Даже английский офицер в его исполнении слишком офицер и слишком аристократ. Мне не нравилось, как он играет в кино, как не нравится его пение. Мне нравилось совсем другое. И это было самое главное: мне нравилось то, как этот человек живёт. И я хотел жить… Нет! Так жить, как жил Дэвид Боуи, хотеть невозможно. Это слишком безумное и фантастическое желание. Но, глядя на Дэвида Боуи, на фото, видео, в кино, читая его интервью, а также истории и мифы о нём, я просто хотел себе чудесную, удивительную и неповторимую жизнь. Любой ценой!!!
А Дэвид Боуи раз за разом говорил: «Правильно, именно этого и надо хотеть». И ещё он намекал: «Обязательно надо жить ярко, смело и ни в коем случае ни скучно. Но тебе будет трудно. Не то что мне. Это мне легко. Я же на самом деле не человек, я Зигги. Я прилетел со звёзд. Разве я похож на человека? Посмотри на меня, я – чудо. У меня, как видишь, разного цвета глаза, одним глазом я вижу тебя и твой мир, а другим глазом я вижу такое, что и рассказать не получится. Там, откуда я, все так живут. Но даже среди них я особенный. Так что тебе будет трудно. Но стараться надо. А я, если что, всегда что-нибудь придумаю, и тебе будет снова интересно, весело, и будет к чему стремиться».
Я слышал это от Дэвида Боуи, но только всё время удивлялся, почему же мне не трудно-то? Почему же мне как раз радостно и легко ему подражать и всё время тоже что-то выдумывать, а наоборот – просто невыносимо?
У меня был друг, Серёжа Ковальский (где-то он теперь?). Он был уверен в том, что он похож на Дэвида Боуи, и что он приблизительно из той же галактики, что и Зигги. Ковальского я описал в рассказе «Зависть»… Это с ним мы попытались в своё время эмигрировать, с ним поехали в Германию, а точнее, в огромный, неведомый мир. У нас было очень много планов и затей. И с нами всегда был Дэвид Боуи. Был как куратор, наставник, старший товарищ, советчик и даже критерий… Во многом то, что я решил вернуться обратно и не стать эмигрантом, произошло по той причине, что встретившиеся мне в Европе люди Дэвида Боуи не знали и не любили, а мне из Кемерова казалось, что там, в Европе, воздух пронизан тем, из чего состоит феномен Дэвида Боуи. Оказалось – нет. Для большинства там он тоже был в лучшем случае чудаком, фриком и чем-то отдельным.
А вот теперь он умер. В некоем своём доме, в кругу семьи… Будет похоронен. А Зигги улетел. Улетел и не обещал вернуться.
Умер 11.01 – красиво. В возрасте 69 – тоже красиво. Умер через три дня после Дня рождения и выхода нового и последнего своего альбома. Роскошно!!! Безупречно! Восхитительно! Вот только лучше бы не умирал. Лично мне он нужен так же, как четверть века назад.
Надо как-то привыкнуть жить без него.
Ваш Гришковец.
P.S. Да! Если вы не видели фильмы с ним, не слушали его песен, то вам и не понятно, что это и кто это… Что за Зигги… Но если любопытно, то вместо того, чтобы слушать или смотреть кино с ним, почитайте о нём. Почитайте его интервью. Посмотрите фотографии.
Ну а если захочется понять чуть больше, то обязательно посмотрите фильмы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс!» и «Лабиринт». Вот вы и узнаете, кто посетил Землю и на днях её покинул.