Здравствуйте!
Прошлой ночью у меня дома, в моём кабинете случилась музыка…
Это странно звучит, но именно так и произошло. Уже собираясь ложиться спать, я взял в руки пульт и, скорее машинально, включил телевизор.
По обыкновению телевизор был выставлен на канал Культура. В ночном эфире я скорее всего ожидал увидеть какое-нибудь чёрно-белое американское или европейское кино, или многофигурную оперу, или неизвестного мне, но всемирно известного дирижёра за пультом перед оркестром в зале, который обязательно посещали знатоки-любители симфонической музыки… То есть, я ожидал увидеть то, что обычно через пару секунд переключаю или выключаю телевизор вовсе.
Но тут я увидел и услышал другое. Я услышал тягучую, неспешную музыку, а на экране, как мне сначала показалось, виолончель и виолончелиста. Музыка и изображение были такими удивительными, что я просто сел напротив телевизора и замер.
Я увидел почти тёмный экран в центре которого ярко высвечивался музыкальный инструмент, на первый взгляд определённо виолончель, смычок, две руки, которые были видны от локтя до кончика пальцев, пюпитр с нотами и над всем этим… менее рук, инструмента и нот освещённое лицо с седой небольшой бородой и в обрамлении длинных седых волос. На лице ещё были очки: тонкие, круглые. Лицо было наклонено вперёд и устремлено взглядом на пюпитр. Кто этот человек, что, какое произведение он исполнял, где и когда это всё происходило, мне было неизвестно. Но то, что я увидел и услышал было завораживающе прекрасно.
Музыкант определённо играл в каком-то средневековом сводчатом пространстве, скорее всего в какой-то церкви или обители. За спиной у него были то ли распахнутая дверь, то ли открытое очень большое окно. А уже в этом окне или двери были видны едва различимые в темноте очертания гор.
Музыкант был освещён четырьмя небольшими софитами. Всё же остальное помещение было тёмным и едва угадывались стены и своды. Он, как будто завис в тёмном воздухе в небольшом тёплом шаре света. Не было видно, на чём он сидит, и сидит ли он вообще… Были видны только руки по локоть и лицо.
Лицо его было столь значительно, сосредоточено и прекрасно, что оторваться от него было невозможно. Но кроме сосредоточенности оно практически ничего не выражало. Губы были неподвижны, человек не качал головой, никакие мышцы на его лице не сокращались… Волосы его, обрамляющие лицо, не качались ни от движений человека, ни от дуновений. Рука же со смычком и рука, двигающаяся по грифу, существовали как будто отдельно от лица, и были, наоборот, напряжены и выразительны.
Однако, присмотревшись и привыкнув к тому, что вижу, я разглядел удивительное выражение лица, совершенно неизвестного мне музыканта. Это было выражение могучего внимания и бесконечного интереса. С таким лицом мудрые люди или большие учёные читают глубокие тексты или научные труды.
Музыка была необычная. Необычная для виолончели. В звуках этой музыки не было очень высоких и торопливых звуков. Смычок двигался как-то замедленно, да и держал музыкант его как-то странно. Только спустя какое-то время я увидел, что и виолончель-то не совсем виолончель. Какая-то она небольшая, не изящная, без характерной талии… Гриф какой-то у неё широкий и струн очевидно больше, чем четыре.
(Это я уже потом поинтересовался и узнал, что смотрел и слушал я концерт великого гамбиста, каталонца, Жорди Саваля. А инструмент, на котором он играл, называется гамба, если он гамбист. )
Я совсем не знаток симфонической музыки. Камерной тоже. Старинную музыку… знаю ещё хуже. К тем, кто играет на старинных музыкальных инструментах испытываю искреннее почтение и уважение. Это бескомпромиссные люди. Но от меня всё это очень далеко.
В данном же случае мне было не важно, на каком человек играет инструменте, чьи произведения он исполняет, как его зовут… В интернет я заглянул после того, как концерт уже закончился. Я попросту не мог оторваться. Мне было неважно.
Я просто совершенно неожиданно нажал на пульт телевизора и увидел и услышал чудо. Ночью. Перед сном.
Музыка была прекрасная… Но, совершенно уверен, что если бы я не видел человека, исполняющего эту музыку, если бы это происходило не под этими тёмными сводами, не на фоне окна, не в свете четырёх маленьких софитов… если бы это исполнял какой-то другой человек, или он был бы иначе одет… Наверное, через пару секунд я выключил бы телевизор и лёг спать.
Я увидел невероятное единение человека с инструментом, музыкой и пространством. Было видно, что если не существовало бы такого инструмента под названием гамба, то этот человек ни за что бы не стал тем, кем стал. И если бы не было этого человека, то гамба ни за что бы так не прозвучала… А стало быть, не случилось бы того чуда, которое я наблюдал и слышал. То же, что я видел и слышал было торжественно, мудро, печально и… прекрасно.
Это потом я прочитал и про инструмент, и про музыканта… Но мне уже хватило жизненного опыта и мудрости не начать искать других исполнений концертов этого музыканта и не пытаться начать слушать музыку исполняемую на гамбе. Я понял сразу, как только концерт по каналу Культура закончился, что такого чуда повторить и продлить его будет невозможно.
Мало того, что музыкант совпал с инструментом, а потом совпал с музыкой и пространством… Это ещё всё совпало с моим ощущением времени, жизни, возраста, начинающейся осени и прочее, и прочее, и прочее.
Просто, когда концерт закончился, музыкант встал со стула, зазвучали аплодисменты, исполнитель кланялся, а потом экран почернел, и по нему поползли буквы титров……. В этот момент я понял, что чудо музыки в моём кабинете, в моём доме и в моей жизни на данный момент закончилось, и не известно, когда случится снова с такой силой.
Музыка закончилась и надо ложиться спать. А сон казался совершенно недоступным. Сон улетучился. После музыки навалилась ночная тишина уже уснувшего дома, уснувшего города. Но сон исчез…
А потом, спустя какие-то минуты, вдруг пришла радость. Радость от того, что я вдруг подумал, что уже буквально через какие-то три дня я выйду на сцену один к зрителям в своём пространстве, в своём времени, со своими словами… Музыка, конечно, прекраснее, но я не музыкант. И буду делать то, что умею и люблю.
Я соскучился по сцене.
Ваш Гришковец.