Здравствуйте!
Наконец-то сыграл последний в уходящем году спектакль, вернулся домой, осталось двадцать пятого, а точнее, с двадцать пятого на двадцать шестое сыграть в Калининграде концерт, и можно выдохнуть, можно ощутить себя на каникулах, можно подвести итоги. Прилетел сегодня в Калининград, а Калининград встретил просто горами снега и дождём. Гололёд такой, что ездить по городу сейчас… В общем, лучше воздержаться от езды. Вот такая Прибалтийская зима. Но снега просто горы. За двенадцать лет нашего проживания здесь я такого не видел.
И Кишинёв тоже встретил меня, засыпанный снегом. Подлетал к Кишинёву во время раннего, совершенно золотого, заката. Видимость была хорошая. Я не ожидал увидеть белоснежные поля, подлетая к столице Молдовы. Хотел увидеть город сверху, но он далековато от аэропорта, и самолёт заходил с такой стороны, что представления о размерах Кишинёва составить не удалось. Белые снега под крылом самолёта были аккуратно расчерчены, то есть конфигурация и геометрия полей хорошо была видна. И виноградники были видны. Красивые поля. Красивая геометрия. Не похожая на российскую разметку.
Как я уже писал, я прилетел в Кишинёв в первый раз, и ни в Молдавии, ни в Молдове не был. Наш самолёт сел, стал подруливать к зданию аэропорта, и я увидел надпись на этом здании: «CHISHINAU». Я не сразу сообразил, что это, собственно, и есть настоящее название того города, который мы называем Кишинёв, сколько себя помним.
Снег Кишинёву категорически не идёт. Во всяком случае свежий снег я не застал, а застал его уже талым, потемневшим и грязным вдоль дорог. В городе жуткие пробки, в центре город разбит на кварталы невысоких домов, много улиц односторонних. Все пространства забиты припаркованными автомобилями. Снег сильно усложнил и усугубил транспортные проблемы, так что от желания покататься по вечернему городу пришлось сразу отказаться. В целом город очень плохо освещён. Только на нескольких центральных улицах горят фонари и есть признаки праздничной иллюминации.
Мне очень понравилось в Кишинёве!!! Я не ожидал того, что так проникнусь… и так почувствую этот совершенно незнакомый мне город. Хотя, у меня не было никакого уровня ожиданий. Я не знал никаких мифов или литературных образов, связанных с Кишинёвым. Никто мне ничего толком про Кишинёв не рассказывал…
Целенаправлено город посмотреть не удалось, всё-таки я приехал по сути на полтора дня, и приехал не ради экскурсии, а для того, чтобы сыграть спектакль. Проезжая по улицам ничего особенного в архитектурном смысле я не увидел. Есть улицы и районы с девятиэтажками, точно такими же, в какой я жил в Кемерово. И если бы не южные деревья, то в каких-то районах Кишинёв нельзя отличить от Барнаула или Перми. Есть кварталы, похожие на Одессу, есть кусочки города, которые похожи на Краснодар. Уверен, что есть и совершенно своеобразные, сугубо кишинёвские места. Но талый, не убираемый и грязный снег мешал рассмотреть индивидуальные черты.
Но что-то очень особенное, трудно формулируемое я почувствовал. А главное, я встретился и познакомился с людьми, с теми людьми, которые меня принимали, их друзьями, приятелями, знакомыми. Было много разговоров. Для такого короткого визита даже очень много.
Спектакль прошёл прекрасно. Играл я его в оперном театре. Театр большой, так называемый «тысячник». Но он был заполнен. Как только я вышел на сцену, сразу стало понятно, что здесь ждали, что здесь знают, что театр в Кишинёве любят и скучают по нему. Вообще в Кишинёве по многому скучают…
Что сильнее всего почувствовалось в долгих разговорах, которые уходили далеко за полночь?… А то, что все говорили о том ушедшем, и, по мнению моих собеседников, безвозвратно утерянном городе, о том Кишинёве, который они страшно любят и который, скорее, вспоминают, чем в нём живут сейчас. Мои новые знакомые вспоминали разъехавшихся по миру своих друзей, с грустью рассказывали городские истории и мифы, от которых остались только тени, потому что нет учатников этих историй и мифов, да и город изменился до неузнаваемости.
Многие из тех, с кем мне удалось пообщаться, уже поездили по миру, пожили в разных странах и имеют румынске паспорта, но всё же вернулись обратно и, судя по всему, без особых иллюзий и ложного патриотизма намерены жить в своём родном городе. Сколько же в них подлинной и проверенной любви к тому городу, в котором они живут. Далеко не в каждом городе можно такое встретить. В российской провинции такого очень мало. Такое я встречал в Одессе, Севастополе, Тбилиси. Но в наших уральских, сибирских, дальневосточных городах чаще можно встретиться с желанием уехать как можно скорее и как можно дальше. Я сам это пережил и отлично знаю, о чём говорю.
Кишинёв, очевидно, утратил прежнюю лёгкость, прежний блеск и очарование. Трудные времена. Это не только чувствуется, но и видно. Найдёт ли он себя? Сможет ли занять какое-то своеобразное и неповторимое место в изменившихся условиях? Об этом говорить трудно. На этот счёт и у взрослых, и у пожилых, и даже у молодых жителей молдавской столицы больше пессимистических настроений, чем оптимизма.
Но как же вкусно можно поесть в Кишинёве! Сугубо национальных молдавских блюд не много. Главное, конечно, мамалыга и куринный суп, который мало чем отличается от привычного нам куринного супа с лапшой, только в молдавской кухне в него добавляют кислый квас. Есть что-то похожее на люля кебаб, только молдавске колбаски делаются не на шомпуре, а на гриле, и коротенькие. Всё остальное национальное имеет прямые аналоги в украинской или кавказской или в каких-то других кухнях. Просто в Кишинёве всё это очень вкусно готовят!
Мы пили вино исключительно молдавское и теперь могу сказать, что моё пренебрежительное отношение к молдавскому вину закончилось раз и навсегда. То, что у нас продаётся под названием «молдавские вина», не имеет никакого отношения к тому, что пьют в Молодове. Там, очевидно, научились очень здорово бутилировать вина и добились превосходных результатов в изготовлении самого вина. Вина довольно простые, недорогие. Но это настоящие вина!
Я очень хочу приехать в Кишинёв осенью, спланировать приезд так, чтобы был хотя бы один, а лучше два свободных дня, чтобы и увидеть город, и выехать из него, и закрепить едва нащупанные ощущения, и ощутить новые. Хочу найти отчётливое место в совей собственной душевной географии для тронувшего меня и неведомого, увиденного буквально одним глазком города.
Я улетал из Кишинёва, а местные прогнозы обещали потепление и более соответствующую этому южному городу погоду.
Ваш Гришковец.