22 февраля.

Здравствуйте!

Отшумел юбилей. И даже в голове шум утих. Сегодня с печальной благодарностью выбросил последний увядший букет, подаренный мне на день рождения… Хотя я взял себе всего несколько букетов из целого моря цветов, в которое меня окунули. У меня никогда не было столько. Я даже, наверное, столько и не видел. Цветы были разнообразные. Не было ни одного дежурного или невыразительного букета. После дня рождения стало ясно, что ни в одно жилище такое количество цветов не вместить. Не хватит не то что ваз и вёдер, комнат не хватит. Вот мы подумали-подумали и отвезли самые самые прекрасные цветы, самые свежие и рассчитанные на долгую свежесть в хоспис. А там были таким цветам очень рады.

Сегодня вторник. Вчера вернулась повседневность. Но, к счастью, повседневность вернулась вместе с репетициями в МХТ. Если бы не репетиции, то наверняка мне сейчас было бы грустно и как-то слишком тихо. Такое всегда случается после ярких и ожидаемых событий.

Репетирую с упоением. Контуры спектакля уже просматриваются. Актёры уже заговорили голосами и зазвучали интонациями задуманных мною персонажей. Этот процесс настолько удивительный, и он ни с чем не сравним. Это совсем не то же самое, что появление персонажей в литературном произведении, где всё от возраста и роста до всех эмоционально-чувственных деталей персонажа… всё-всё зависит от меня. В театре же нужно предложить созданное моей фантазией и моим представлением о персонаже живому и вполне конкретному человеку, актёру. И вот придуманное мною и живой человек в сочетании дают нечто третье — героя спектакля, который в итоге отличается от того, как я видел этого героя в своих фантазиях, когда писал пьесу.

Читать далее…

15 февраля.

Здравствуйте!
Вот буквально на днях мне исполнится 50 лет. Юбилей, как ни крути. В сущности – первый юбилей. 20, 30, 35 лет, даже 45 – какие это юбилеи? А я их и не отмечал каким-то особенным образом. Разве что в тридцать лет в первый раз в жизни по-настоящему напился до потери сознания.

В этот раз думал сделать что-то особенное. Думал об этом заранее. Несколько лет. Нет-нет, да и думал: а как я отмечу свои полвека? Но никаких конкретных идей не было. Ждал, что идея придёт сама, что появится какое-то особое торжественное ощущение, придёт понимание значения надвигающейся даты…

Ничего не появилось, не пришло и до сих пор не ощущается. Так что ничего особенного делать не буду. Просто соберутся, как обычно, на мой день рождения, люди, которые хотят меня поздравить. В этот раз их соберётся немногим больше обычного. Вот и всё. Какого-то государственного внимания к моему юбилею тоже, к счастью, не проявлено. Чему я искренне рад.

Три последних дня писал текст на тему прожитых полвека. Этот текст не о возрасте, это текст об ощущении прожитого времени. Это высказывание о том, что и я ощущаю как давнее и недавнее, как важное и неважное, как любимое и забытое. Получилось эссе и даже ода пережитому… Прочту это произведение друзьям в свой день рождения. И здесь опубликую тогда же.

Вообще-то я часто писал какие-то тексты для того, чтобы прочесть их друзьям и знакомым 17-го февраля. Нынешний получился самый содержательный и длинный. Оно и понятно. 50 лет. Хотя… мне так странно об этом говорить. 50 лет…

Но фактически эта неделя – последняя моя неделя в возрасте на пятом десятке. Следующая будет уже на шестом.
Ваш Гришковец.

P.S. А вот два образца текстов, которые я писал в течение нескольких последних лет для того, чтобы прочесть друзьям в день рождения. Будет время, прочтите.

День рождения, или Немного о цифрах.

Человек прекрасен! Ода

День рождения.

День рождения или Немного о цифрах.

День рождения, дата рождения – это первые цифры, которыми обозначается человек. Это те цифры, которые каждому предстоит помнить и чаще других писать всю свою жизнь. И как бы человек не относился к своему дню рождения, в смысле, как к празднику или наоборот… Отмечает он его или скрывает, любит подарки или, напротив, хочет всем друзьям и родным сделать подарок в свой день рождения, ждёт многие месяцы его, как чуда, или не придаёт этому дню никакого значения и прячется от всех в этот день – это не важно.

Читать далее…

24 мая

Здравствуйте!

Вчера исполнилось восемь лет сыну. Впервые подаренные игрушки его порадовали меньше, чем нарядная одежда. Взрослеет человек…

А у нас дома заведена такая хитрость… Дети же каждый раз ждут подарка, когда я возвращаюсь. Конечно ждут! Мой отец тоже частенько мотался по командировкам, и я всегда ждал его возвращения. В день возвращения отца домой я только и делал, что прислушивался. Папа почему-то, возвращаясь из командировки, любил не позвонить, а именно постучать в дверь. Причём, стучал несильно и коротко. Интересно, почему он так делал? Наверное, слегка проверял, насколько сильно его ждут… И он всегда прямо на пороге открывал свой портфель или чемодан и доставал привезённые подарки. Я делаю то же самое. Но я уезжаю и отсутствую гораздо чаще и больше, чем мой отец.

Так вот… Лена покупает мои подарки здесь в Калининграде. И успевает перед тем, как я зайду домой, мне их выдать и ещё вкратце объяснить, что именно и кому я привёз из дальних странствий. Это необходимо, чтобы я не перепутал подарки и чтоб не случилось «детям цветы, а бабе мороженное», и чтобы на вопрос «папа, а что это?» я мог дать уверенный ответ. Так что у нас дома много вещей, которые якобы привезены с Дальнего Востока, Урала или Юга. А на самом деле они куплены здесь. Но легенды о том, что они привезены издалека и что это папа откуда-то их тащил, придают подаркам особую ценность, значение и даже вес.

Читать далее…

10 марта

Здравствуйте!

В данный момент я в Новороссийске. У меня здесь спектакль и здесь холодно. Тепло за последнее время было только в Норвегии. А после холода буквально преследуют. Позавчера выехал из Питера в Москву дневным скоростным поездом… В Питере мёрз. К моему отъезду потеплело. Стало ноль градусов. Ехал строго на юг. Приехал в Москву — минус десять. Забавно было наблюдать как по дороге падает температура. Почти на два градуса каждые сто километров. Вот тебе и юг.

Читать далее…