11 апреля. — odnovremenno.com

11 апреля.

Здравствуйте!
Готовлюсь к спектаклю «Прощание с бумагой». Два часа до выхода на сцену. Вчера играл «Дредноуты», которые не исполнял давно. Вчера и сегодня испытывал значительные трудности. Всегда, когда делаю новый спектакль, он, грубо говоря, вытесняет все остальные из активной памяти. С трудом вспоминал и восстанавливал текст до спектакля и во время. Правда, от этого появлялся чудесный эффект новизны, так что в давно отработанном тексте появлялись неожиданные новшества. Надеюсь, что сегодня всё тоже пройдёт хоть и не просто, но хорошо.

Последние недели три наблюдаю в зрительных залах по всем городам людей, которые практически сразу после начала спектакля начинают засыпать. Таких немного. Но они всегда есть. Вот что значит весна и авитаминоз.

Так трогательно за ними наблюдать. Человек очень хочет смотреть, слушать, он давно купил билет, он ждал (или она), но дремота нападает… У человека слегка вытягивается лицо, мутнеют глаза, и веки предательски опускаются до середины глаз. Потом начинает расслабляться шея, голова падает вбок или на грудь… или назад. Человек вздрагивает, глаза открываются, но веки почти сразу снова начинают опускаться. Человек борется со сном, он хочет слушать, но сон побеждает. Он мучается, находясь и не здесь, и не во сне. .. Когда таких людей в поле моего зрения накапливается три-четыре, я тогда приостанавливаю спектакль и бужу кого-нибудь одного, из тех, кто оказался ко мне ближе всего. В этот момент просыпаются все, и к ним уже больше сон не возвращается. Это я делаю из заботы о зрителях. Обидно за человека, который купил билет, а в результате пропустил пол-спектакля и весь измучился физически. Такое будет наблюдаться весь апрель и до середины мая. Опыт показывает.

Люди не обижаются, люди благодарны. А я бужу так, чтобы никто и не понял, на кого конкретно я смотрю… Вчера пришлось устраивать побудку три раза за спектакль. Москва. Пятница. Поздний вечер. Ничего удивительного.

А ещё вчера вышел забавный и очень радостный момент на спектакле. Я играл «Дредноуты», как уже говорил. Играл себе, играл… И вдруг увидел в первом ряду мужчину, который положил ногу на ногу, и мне стали хорошо видны его носки, точнее, один носок. Между ботинком и штаниной. Этот носок был синий и в якорях. Меня это так удивило и обрадовало… Просто вот уже много-много лет, а точнее сказать, без малого четырнадцать лет, я исполняю спектакль «Дредноуты» в одних и тех же носках. Это носки с якорем. Этого никто и никогда не видел. Я никому никогда об этом не говорил. Это я делал и делаю только для себя, мол, спектакль про море, пусть будут хотя бы носки с якорями. А тут вчера увидел похожие в зале, в первом ряду… Не удержался! Сказал об этом публике и показал свои якоря. В зале случилась неожиданная радость и много смеха. Обладателю носков с якорями пожал руку, и спектакль пошёл своей чередой. Зато в этот момент проснулись точно все. А те, кто не спал, взбодрились…

Завтра утром лечу в Новосибирск. Всегда на Пасху я в дороге. Так что и крашенные моими детьми яйца я получу только в виде фото. И кулич мне завтра скорее всего перепадёт какой-то случайный и явно не лично для меня испечённый. Но уж так повелось. Играть спектакль на Пасху как-то… наверное неправильно. Поэтому этот день я уже который год в пути. Что тоже неправильно. В этот день надо быть с самыми близкими и родными.
Зато лечу на родину. В Сибирь-матушку!

Ваш Гришковец.