21 августа. — odnovremenno.com

21 августа.

Здравствуйте!

Сегодня 21 августа. Ровно 15 лет назад мы приехали в Калининград на постоянное место жительства. С этого дня началась другая география и совершенно новый этап моей жизни. Я понимаю, что не случись этого переезда и этого дня, или случись он позже, или случись другой город, то многое, очень многое, со мной бы не произошло. Очень благодарен я городу, который принял моё семейство и меня принял так, что за 15 лет не возникло ни разу ни сомнений, ни сожалений о совершённом мною выборе города и пространства.

Как-то хватило мне в мои почти 32 года, не хочу сказать мудрости, скорее, интуиции и какого-то чутья, даже не рассматривать Москву как возможный город для переезда и жизни. Питер я тоже не рассматривал. Я как-то весьма отчётливо понимал себя человеком из провинции и провинциальным, я понимал, что моё жизненное пространство и свойственная мне среда – это некий областной центр, но никак не столица и не мегаполис.

Я понимаю свой размер и масштаб в городе до миллиона или едва за миллион. Хорошо чувствую такие города. Мне быстро становится ясна структура и суть любого нашего губернского или краевого центра. Мне отчётливо ясны категории сознания и системы координат людей таких наших городов. Это моё. Я такой. Я не хотел вырываться из этой системы координат.

Ещё, я уже тогда отдавал себе отчёт в том, что мне необходимо время, которого Москва или Питер мне не дадут. Мне нужно время для одиночной лабораторной работы. В Кемерово у меня уже не было возможности сосредоточиться и уйти в одиночное плавание. В Кемерово у меня было очень много мелких и больших обязанностей, а главное, привычных и выученных наизусть способов проживания и работы. Для того, чтобы отказаться от сложившегося образа жизни прямо в родном городе, где этот образ жизни я долго и упорно сам складывал, мне нужны были бы такие мощные усилия и такая воля, каких я тогда в себе не находил. Мне необходим был отъезд… Причины этого отъезда были исключительно во мне, а не в том городе, в котором я родился и вырос. Если бы я родился и вырос в Калининграде, то с уверенностью могу сказать, что мне бы пришлось его покинуть по вышеизложенным причинам.

Я хотел уехать в город близкий размерами привычному мне Кемерово, но с совершенно другим укладом, с другими жизненными нормами и правилами, в город, где меня никто не знает, туда, где мне придётся жить и действовать так, как я не умею и как не знаю. А ещё я хотел, чтобы там, куда поеду, не было бы холодной и долгой зимы.

Калининград дал мне всё то, чего я хотел. Для маленькой и тогда единственной дочери Наташи и для жены переезд в Калининград был сугубо моим решением. И Калининград просто, как хороший вновь приобретённый друг и товарищ помог мне в том, что моя маленькая тогда семья приняла моё решение как правильное и как счастливое…

Я прекрасно помню первый наш год в Калининграде. Во-первых, мы приехали в самый разгар кризиса 98-го года. Мы не успели застать калининградское экономическое чудо и только слышали, как всё здесь было прекрасно и дёшево всего неделю назад. Это были отчаянно трудные дни. Таяли, исчезали, превращались в ничто те деньги, которые были скоплены и заработаны, те деньги, что были выручены за проданную в Кемерово квартиру. Совершенно непонятно было, что будет, и как жить дальше. Я не имел никакого представления о том, каким образом я смогу прокормить семью и что буду делать сам. Не было видно никаких даже самых зыбких перспектив…

Но город так радовал! Балтийское море, дивная первая наша прибалтийская осень, косяки птиц в небе, другой воздух и ветер, близость европейских столиц, до которых мы тогда доехать не могли, но то, что они рядом, очень чувствовалось. Казалось, запах пряной селёдки долетал из Гамбурга или Стокгольма, казалось, что ветерок приносит аромат утки, запечённой с яблоками откуда-то из польских предместий, чудился вкус копчёного леща и свежей корюшки, когда бриз прилетал с востока, пролетев над литовскими дюнами, над Клайпедой и Нидой. Всё это будоражило, пьянило и радовало! Даже абсолютное безденежье и отсутствие хоть какого-то горизонта на жизненном пути всё равно не лишало меня азарта пребывания в новом, мною самим определённом для дальнейшей жизни месте. Мне периодически даже казалось, что некий отпуск вот-вот закончится и надо будет возвращаться.

Как радостно и легко мне дались тексты спектаклей «Одновременно», «Зимы» и «Записок русского путешественника». Я писал их, сильно сомневаясь, что кому-то это понадобится, что кто-то это ни то что поставит, разучит и будет исполнять… Я сильно сомневался даже в том, что это кто-то услышит или прочитает… Но писалось радостно и легко. Пожалуй, до сих пор спектакль «Одновременно» — самый счастливый мой спектакль, наполненный острейшей радостью проживания каждого момента жизни. Во многом текст этого спектакля пропитан радостью знакомства с Калининградом…

А потом город подарил нам друзей и знакомых, воспитателей детских садов, учителей и одноклассников нашим детям. Калининград подарил мне знакомство с группой Бигуди, в конце концов.

Я впервые тут увидел аистов. Именно здесь я полюбил большие лиственные деревья, среди каких я прежде не жил и не понимал их красоты и силы: буки, грабы, вязы, каштаны, дубы… Я представить себе не мог до Калининграда, что у меня могут быть мои яблони и сливы, и даже грецкий орех. А уж про рододендрон и клематис я даже и не слыхивал.

Калининград стал для меня настоящей и самой удобной мастерской, уютной и любимой лабораторией, светлым и чистым кабинетом, в котором написано всё, что я написал.

За 15 лет я, полагаю, что узнал Калининград глубоко. Первое эйфорийное очарование, когда ты не замечаешь никаких изъянов и не хочешь видеть ничего плохого прошли. Я знаю про город много того, чего не хотел бы знать и не хотел бы, чтобы это было. Но первое очарование давно перешло и переродилось в любовь. А любовь — это сложное чувство и процесс. Особенно, когда есть признаки взаимности. А я смею тешить себя тем, что у нас взаимные чувства.

15 лет!!! Очень много! За это время в Калининграде родились двое детей. Две бабушки, которые родились и прожили жизнь в Сибири упокоились в Восточно-Прусской земле. Со мной происходили такие процессы, которые я и представить себе не мог когда-то 15 лет назад прилетев часа в три дня 21 августа 1998 года в аэропорт Храброво города Калининграда.

Для меня за эти 15 лет прошли эпохи, случились тектонические сдвиги в сознании, в работе, в профессии. У меня появился дом, в котором я живу, и который был построен не только задолго до моего приезда, но и задолго до того, как эта земля и этот город стали частью нашей страны. О таком доме я ещё пять лет назад даже мечтать не мог… Хотя нет, мог. И даже мечтал, но не верил, что у меня такой дом когда-нибудь будет.

В Калининграде я прожил так много важного и интересного… Даже землетрясение было амплитудой почти шесть баллов… Чего только не было.

Но самое главное, Калининград стал таким городом, из которого я, в силу странных своих профессии и образа жизни, так часто уезжаю и в который я всё время хочу вернуться и каждый раз радостно возвращаюсь, откуда бы я ни летел или ни ехал, я рад возвращению. Как же мне повезло с городом!

В воскресенье общался с тридцати двух летним молодым и очень приятным человеком из Москвы. Он юрист. Судя по всему, крепко стоит на ногах. Современный и интересный человек. Он родился и вырос в Москве. Москвич. И вот он приехал в Калининград в поисках новых жизненных горизонтов и возможностей. Он решил уехать из Москвы. Ищет город, в котором смог бы и хотел жить. Эмиграцию он не рассматривает, как возможный для себя вариант. Всё это потому, что он не может больше жить в Москве. Не выдерживает. Не получает той жизненной радости, которую надеется найти в Калининграде.

Он ровно в том же возрасте, что и я когда приехал сюда. Интересно, случится ли с ним история его собственных взаимоотношений с этим городом. Мне есть что ему подсказать и показать, и я постараюсь не потерять его из вида, если он действительно решится на такой пока ещё не обычный для москвича шаг. Хотя, мне кажется, что он одна из первых московских ласточек…

Завтра улечу на Сахалин. На фестиваль «Край земли». Вряд ли оттуда смогу писать. Я же сам работать на клавиатуре не умею, мне нужно кому-то диктовать. А там, боюсь, что диктовать будет некому. А по телефону диктовать из-за огромной разницы во времени и занятости в работе жюри будет невозможно. Вернусь 31-го августа.

Желаю дожить последние летние деньки радостно, зацепить ещё загара и хорошей погоды. Желаю, чтобы переход от лета к будням был не очень тяжёлым, а главное, не очень суетливым. А также желаю без особых трудностей и нервотрёпки подготовить детей к школе… И отправить их туда, по возможности с лёгким сердцем.

Ваш Гришковец.