День рождения.

День рождения или Немного о цифрах.

День рождения, дата рождения – это первые цифры, которыми обозначается человек. Это те цифры, которые каждому предстоит помнить и чаще других писать всю свою жизнь. И как бы человек не относился к своему дню рождения, в смысле, как к празднику или наоборот… Отмечает он его или скрывает, любит подарки или, напротив, хочет всем друзьям и родным сделать подарок в свой день рождения, ждёт многие месяцы его, как чуда, или не придаёт этому дню никакого значения и прячется от всех в этот день – это не важно.
Главное другое. Вот родился человек в чётное число, и как-то сами собой ему милее и ближе чётные числа любых размеров. Или наоборот, нечётным числом он появился на свет, и поэтому как-то роднее ему нечётные числа, и 43-ий размер обуви ему приятнее 44-го.
Та цифра, на которую заканчивается дата рождения, видится человеку более красивой, знакомой и какой-то своей, даже если это ноль, в случае, когда человек родился десятого, двадцатого или тридцатого… Для всех остальных 0 таинственен и безлик. А если человек родился в первую декаду месяца, то свою одну цифру он любит больше всех остальных.
Двузначная цифра, совпадающая с днём рождения, радует глаз в номере автомобиля, номере дома, маршрута автобуса или авиарейса. Как радуемся мы, получая в гардеробе номерок, совпадающий с нашим днём рождения, радуемся, как какому-то странному выигрышу, как какому-то доброму знаку. Кто-то может отдать предпочтение менее удобной или более дорогой квартире только из-за номера… Ну а уж если ещё и номер подъезда этой квартиры совпадёт с номером месяца, то тогда…
Когда в чей-то год рождения случилось значительное событие, то это событие становится человеку каким-то более важным, великим и памятным, каким-то не чужим. Человек чувствует некую причастность к этому событию, даже если оно происходило на другом континенте. И пусть его год рождения совпадает с открытием той или иной вакцины японскими или индийскими учёными, с проведением олимпийских игр, чёрт знает где, очень далёким землетрясением или вводом войск одной африканской страной в другую… Даже если та или иная эпидемия или географическое открытие случилось сто, двести или тысячу лет назад и совпадают с нашим годом рождения только последние две цифры, даты произошедшего, нам уже памятны эти события. Так какая-то война или изобретение паровой машины кого-то радует сильнее, чем завершение строительства какой-нибудь храма или крупное наводнение. Например, печатную машинку «Ремингтон и сыновья», запатентовали в 1867 году, и это была первая запатентованная печатная машинка. А я родился в 1967 году. Так вот я усматриваю в этом символические знаки, и Ремингтон мне чем-то бесконечно милее «Ундервуда».
Любого человека, родившегося с нами в один год мы почему-то изначально рады видеть и предполагаем в нём близкие нам жизненные взгляды и жизненный опыт. Ровесники вызывают доверие и теплоту. Чем дальше, тем больше, несмотря на массу разочарований.
Но когда мы встречаем человека, у которого тот же самый день рождения, то есть, то же число и месяц появления на свет, мы радуемся ему, как близкому родственнику, которого от нас скрывали всю жизнь. И неважно, старше тот человек или сильно младше… или другого пола. Сам факт появления на свет в один календарный день с вами сообщает человеку особую близость и располагает к нему.
Мы выделяем исторических личностей и великих деятелей из общей их вереницы, если совпали с ними датами рождения. И какой-нибудь не самый значительный и гениальный философ, полководец или естествоиспытатель нам запоминается и ощущается нами более своим, если родился с нами в один день того же самого месяца. Поэтому, кто-то даже не знающий и не любящий музыку, узнав о совпадении дней рождения, будет внимательнее и лучше относиться к композитору Сибелиусу или Масне, чем к Моцарту или Баху, а о существовании Генделя может и вовсе не знать. Тоже самое может случиться с человеком, далёким от философии, который лучше всего относится к философу Фихте или Шопенгауэр ласкает ему слух. Малозначительный деятель Великой французской революции может быть кем-то почитаем, по выше указанной причине, и даже портрет его может быть повешен на стенку или украсит чей-то рабочий стол. Один из братьев Черепановых будет кому-то милее другого брата. Братья Стругацкие будут для кого-то неравнозначны, Люмьеры, Ильф и Петров, и даже супруги Кюри… А кто-то в юности, узнав о совпадении дат, увлечётся энтомологией, математикой, химией или хирургией.
Даже если совпадение попало на какого-нибудь изверга, упыря или злодея, чьё имя в истории окрашено самыми жуткими красками – всё равно тот, чей день рождения совпал с означенным чудовищем, где-то в глубине, тайком, сокровенно, испытывает к нему некоторую симпатию, интерес, где-то пытается оправдать его и даже более того.
Тоже самое с актёрами, актрисами художниками и, Господи прости, с нынешними политическими деятелями… Даже с депутатами и губернаторами.
Мы присваиваем себе праздники, в которые родились, большие, значительные и не очень. Маленькие даже легче присваиваются, чем Новый год или 8 марта. Вот родился человек в день работника типографской промышленности, он нет-нет да и выпьет за работников типографии. Выпьет даже не в день рождения, а так… в любой день. Почему? А потому что испытывает к тем, кто трудится в типографиях особую симпатию. И на здание местной типографии он смотрит не без улыбки, проходя или проезжая мимо… Мимо любой типографии, в любом городе.
Ну а уж если выпало родиться в какой-нибудь иного рода праздник, то становится обидно, что кто-то празднует День святого Валентина или святого Патрика, а не ваш день рождения. Как должно быть обидно 1 мая получить от приятеля поздравление с Первомаем, если приятель забыл, что ты родился в этот день.
Обидно, когда самые близкие и самые важные забывают поздравить с днём рождения. Обидно, если цифры и название месяца, означающие дату твоего появления на свет, не светятся, не горят, не сияют в памяти друзей и родных, не вопят с календаря, не напоминают сами собой.
Стыдно и самому забыть цифры наших друзей и близких. Ужасно опомниться поздно вечером дня рождения мамы, брата или жены, когда ты в отъезде… И ведь помнил же всё время, и гордился тем, что знаешь день и даже год рождения тёщи… И вдруг раз – и оплошал. Не включилось что-то в памяти, не сработало напоминание, что именно сегодня надо было раньше всех на свете позвонить, а потом заехать за цветами, а с подарком вообще решить всё заранее. Поэтому чтобы не переживать от того, что старинный друг, любимый младший брат или драгоценный племянник забыли поздравить с днём рождения, и чтобы дорогие сердцу люди не страдали и не мучились совестью из-за того, что как-то упустили, запамятовали, не успели со своевременным поздравлением, старайтесь сами как-нибудь невзначай, а то и прямым текстом напомнить всем, кто дорог, о своём дне рождения. Нет! Все, конечно, помнят… Но всё же лучше напомнить. Не ради себя. Заботы ради.
А мы часто ворчим, мол:
— Дорогая, у Гоши день рождения. Я должен пойти обязательно. И ты тоже должна! Почему недавно?! Уже год прошёл. Нет, это у Кости был день рождения в октябре, потом у Бори в ноябре, а теперь у Гоши. Что значит, не в чем пойти?! Да кто помнит, в чём ты была у Кости?… Да я сам эти дни рождения терпеть не могу. И сам устраивать не буду! Только разве что… самым узким кругом соберёмся. Ума не приложу, что Гоше дарить в этот раз…
Вот так ворчишь, действительно не хочешь идти на этот, с позволения сказать, праздник… Выбор подарка похож на пытку… но страшно даже представить себе ситуацию, что Гоша возьмёт, да и забудет пригласить. Или намеренно не пригласит. А ещё ужасней, если кто-то спросит: А ты идёшь завтра к Гоше? Или потом: Что-то я тебя у Гоши на дне рождения не видел. С тобой всё в порядке?
Или сам месяца за два до очередного дня рождения сначала сам себе, потом жене говоришь, мол:
— Не волнуйся, тебе нынче не придётся готовиться. В этот раз не хочу отмечать. А зачем? Давай вообще уедем на этот день куда-нибудь. Или хочешь, я телефон с вечера выключу?… Что значит это не твоё дело? Что значит, решай сам? Погоди-погоди! Что значит – это мой день? А тебе что, разве не важно?!
А потом дней за двадцать или за пару недель до… Вечером, на кухне говоришь:
— Ну, всё же Гошу и Костю с жёнами надо пригласить. Пойдём куда-нибудь такой маленькой компанией. Они же нас приглашали…
А через день:
— Ой, а Борю же тоже невозможно не пригласить! Вспомни, какой он мне сделал подарок… Ну, конечно, с женой… А если Борю, тогда и Игоря… Он без Игоря не пойдёт… Кстати, неудобно будет не позвать Юлю. Она всегда про всех помнит и всем напоминает. Она же, в сущности, такая одинокая. Для неё все эти крестины, новоселья, годовщины, дни рождения, это же так важно…
В итоге, получается список из тридцати человек минимум. И никого нельзя не позвать. Все необходимы. Все нужны. Без кого-то даже представить себе невозможно собственный день рождения. А сколько тех, кто далеко, кто не может, у кого неотложные дела? Список тех, кого приглашаешь на день рождения прекрасен. Его любо-дорого перечитывать.
И как же хочется иногда немедленно навеки вычеркнуть из списка тех, с кем с детства знаком, то есть, самых дорогих, самых близких… Тех, кто вдруг говорит, когда ты заранее позвонил, чтобы пригласить:
— Ой, родной мой, никак не могу! Мы уже спланировали этот день. Нас не будет. Будем кататься на лыжах.
Думаешь в такой момент:
«Они что, забыли? У меня каждый год день рождения в один день. Лыжники, понимаешь, тоже мне! Как-то раньше жили в этот день без лыж, а теперь лыжи у них именно в этот день».
Или кто-то скажет, что он ещё месяц назад купил билеты на балет или в оперу, о которой мечтал давно…. Но после балета или оперы он и жена смогут забежать. Слышишь такое и тут же возникает вопрос:
«Опера или балет идут часа три с половиной минимум – кому они будут нужны после оперы?» – подумаешь так, а сам скажешь: – Ну что ты, что ты! Не переживай! У меня ничего особенного не будет, а там такой замечательный спектакль…
Однако самое страшное, когда говорит жена старого друга:
— Ой, прости, я уже раньше пообещала именно в этот день пойти к Марине на день рождения. Нет! У неё тремя днями раньше. Просто она решила отмечать позже… Гоша? Он никак не может! Он идёт со мной. Я пообещала. Прости, ради бога!
Тонкая штука – день рождения.
А ещё тонкая вещь – подарки. Сколько б ни прошло лет после детства, в каком бы возрасте ты не находился, а всё-таки подарки на день рождения – это очень важно! Кто бы что ни говорил!
Конечно, есть люди, которым практически невозможно сделать подарок. Их состояния или их должности таковы, что дорогой подарок будет либо нелепостью, либо из-за него можно быть заподозренным в неискренности и подобострастии. В таком случае нужен остроумный подарок… Но вдруг виновник торжества не в ладах с остроумием, да и символический подарок ему будет непонятен? Что делать тогда?…
Ясно одно, что что-то важное утратили те люди, которые не ждут и не радуются подаркам на день рождения. То есть, которые как-то забыли детское ощущение ожидания и вожделения того, что подарят в этот день, который, кажется… должен казаться, только твоим! Когда можно и должно желать и даже требовать к себе внимания, заботы и любви… Ну и подарков, конечно!!! За что? А за то, что ты родился! Не больше и не меньше! В один день в году можно многого себе хотеть.
И обидно, когда даришь другу подарок, который долго выбирал, или решил что-то ценное оторвать от сердца, что-то дорогое и важное… или прослышал о том, что друг, действительно, хочет, и купил ему это… Ты ехал к нему на день рождения радостный и с подарком. Ты предвкушал его удивление и восторг… А он даже не взглянул на него, не распаковал, не разорвал обёрточную бумагу, не развязал бантик. Просто взял подарок у тебя из рук, поблагодарил, поставил его к другим подаркам, пожал тебе руку, и пошёл к вновь подошедшим гостям. Обидно!!!
Но именно в день рождения можно взять и оценить своего друга или родственника. Оценить весьма конкретно и весьма определённой суммой денег. Кто-то скажет: «Это невозможно! Как это можно оценить человека, а тем более друга ли родственника деньгами, да ещё конкретной суммой? Это либо чепуха, либо свинство! За такое знаешь, что полагается?» Скажет так кто-то, а сам пойдёт покупать вам подарок и подумает:
«Так… Хорошая вещь, ему бы понравилась и пригодилась… Но дороговато! У него что нынче юбилей? Нет, вроде. Рядовой день рождения. Дорого! А что он мне в прошлом году подарил? О-о-о! Точно дорого! Так… А вот это? А это для него дёшево! Нет, это слишком дёшево, чтобы ему дарить на день рождения»…
И ведь в конце концов, найдёт он именно то, что по его мнению вам можно подарить, а главное, какую сумму для вас можно выделить в этом году, на ваш день рождения. Эта сумма будет как-то определена и понята, как оптимальная для вас. Забавная штука – подарки на день рождения.
Но без них невозможно! Иначе сама суть ритуала под названием день рождения утратит свою детскую первородность и исчезнет. Суть личного праздника… Личного нового года, который есть у него. День рождения – это личный новый год. Без подарков нельзя.
А в каком возрасте ты начинаешь ждать день рождения? В три года? В четыре? Позже? Это зависит от того, как и что сделали родители, чтобы человек, маленький человек, начал понимать свой день рождения, как важный и ожидаемый праздник. Это родители создают ожидание праздника. И это родители ещё до того, как ты начал ждать свой день рождения, сначала празднуют каждый месяц твоего первого года жизни, отмечаются твой первый зуб, первый шаг, первое внятное слово… А мы ждём подарков. Подарков обязательно!
Только потом, с годами, помимо подарков, мы начинаем ждать новых ощущений. Новых! От новых цифр!
Первая круглая дата – 10 лет, проскакивает легко и незаметно. Детство в 9 или в 11 лет – это детство себе и детство. Интересной ожидаемой цифрой является 16. Смотришь в свои 14 лет на 16-ти летних, а они такие взрослые… Думаешь, неужели я буду таким? И что я почувствую и узнаю там? А стоит перевались за 16, думаешь, что будет за 17-ю… И 18 лет тоже кажутся рубежом…………
От 20-летия ожидаешь чего-то особенного. Прислушиваешься к себе, мол, что со мной произошло? Что во мне поменялось? Диковинно и странно звучит: пошёл третий десяток. Какой третий? Это же я! Да я же ещё мальчишка…
Тридцать лет – первый юбилей! Чувствуешь себя уже солидным, многоопытным, и всё в твоих руках. Хочется отметить свой первый юбилей с размахом. С размахом взрослого и солидного человека… Но размах получается какой-то… Как замах. Да и замах тот выходит мелкий…
После тридцати лет ждёшь возраста Иисуса Христа. Страшноватые две тройки. Что там за ними?
И все эти годы примеряешь к себе цифры рождений и смертей поэтов, героев, артистов. Лермонтова проскакиваешь как-то уж очень быстро! Раз – и ты уже старше Михаила Юрьевича. Это поражает. Потом как-то почти сразу – Есенин, Маяковский… Пушкин, оказывается поразительно молодым, когда ты отмечаешь 37-летие. В то, что Чехов умер в 42 года невозможно поверить. С какого-то момента неприятно узнавать, кто и в каком возрасте совершил открытия, написал книгу или командовал полком, а потом армией…
Правда, Мерилин Монро, всё же была не так уж юнна, да и Элвис был не мальчишка по сравнению с Лермонтовым.
А с какого-то момента наоборот начинаешь приглядываться к мэтрам и думать:
«Я же его прекрасно помню 20 лет назад. Был цветущий, а теперь как-то совсем зачах. Сколько ему? И всего-то! Д-а-а! Мог бы выглядеть получше!»
Или:
«Надо же! Отмечает 80-летие, а как огурчик! Мне бы так! Молодчина!»
С какого момента нас начинают удивлять и даже изумлять собственные цифры? Цифры прожитого, цифры возраста, цифры, отделяющие нас от каких-то событий, цифры возраста детей, цифры количества внуков у друзей и знакомых.
С какого момента исчезают люди такого же возраста, как у тебя? В смысле, ты можешь повстречать человека твоего года рождения и даже всего на пару недель тебя младше или старше, но глядя на него подумаешь:
«Ну нет… Я всё же выгляжу моложе! Не может быть, чтобы я также выглядел, как он… Ну, в смысле, такой же… взрослый».
День рождения – странный праздник!
У каждого с ним свои взаимоотношения. Всего 31 вариант чисел и 12 вариантов названий месяцев. Немного на всё человечество. Но каждый любит и ценит своё сочетание особо. Каждый видит в своих цифрах особую красоту и тепло. Любит свои цифры больше всех остальных… пока не родятся у него дети. А вот родятся и тогда цифры детей станут ещё более родными. Этими цифрами человек станет кодировать сейфы, пароли, наборные замки чемоданов, двери и прочее. Эти цифры будут греть особой теплотой. И появятся дни рождения, в которые ты будешь чувствовать себя немного создателем, немного триумфатором… Будешь тихонечко сидеть чуть в сторонке во время застолья, и скромно ждать традиционного и обязательного тоста для всякого дня рождения. Понятно, какого тоста. Ну, или если сын или дочь далеко, то тогда в этот день будешь ждать звонка от того, кто когда-то, именно в этот день обозначенный именно этими цифрами, родился не без твоего участия. Хотя нет! Ты сам позвонишь, желая быть самым первым. Первым, кто поздравит.
Милые, милые цифры. Я, например, люблю цифру 7. Она есть и в числе 17 – дате рождения, и в 1967 — году рождения. И ещё я люблю февраль. Потому что родился в феврале. Хоть этот месяц и не за что любить. В смысле погоды и общего настроения, особенно, в моих родных краях. Но зато май 1966 года был счастливым для двух совсем молодых людей… Я тому доказательство.
А кто-то родился 29-го февраля. И гордится, что его месяц и число бывают только раз в четыре года. А кто-то 28-го февраля и 1-го марта високосного года и, в отличие от многих, любит високосные года. А также многие сотни раз за жизнь скажет, мол, слава богу, что не родился 29-го.
Всяк любит свой месяц. Должен любить! Обязан! Любить то, как он звучит на любом языке мира, любоваться тем, как он пишется… Например, мне Февральская революция всегда была милее Октябрьской. Но вот родилась дочь в октябре – вот уже и Октябрьская ничего.
Если человек не любит цифры и месяц своего рождения, значит, что-то в его жизни не так. Что-то было неправильно. Что-то в жизни плохо. Возможно, сама жизнь, которая началась в тот день, в том месяце и в том году.
Приятно найти и заглянуть в газету, вышедшую в том году и в тот самый день. Приятно не только подержать её в руках, но и почитать, узнать, что тогда произошло.
Мы же не помним этого дня. Никто своего дня рождения не помнит. Поэтому, я не помню, чтобы меня не было. Мне кажется, я был всегда, от того, что я не помню, как и когда родился. Мне кажется, что я был всегда! Это я так чувствую для себя. Наверное, многие также чувствуют.
Но для остальных отсчёт нашего существования и присутствия начинается с того самого дня рождения. С того самого праздника, который мы беспрерывно, очень-очень по-разному, часто ужасно трудно, иногда из последних сил, порой радостно, и реже счастливо, не понимая, зачем и почему, но всё же любя… Празднуем этот праздник всю свою жизнь, каждую её минуту, каждый её миг.
Этот беспрерывный праздник непременно упрётся в другие цифры. Нам эти цифры неведомы и неизвестны. И нам не придётся их помнить. Почему? А потому что первые цифры важнее. Без них не было бы и тех… О которых мы не будем говорить.