10 марта

Здравствуйте!

В данный момент я в Новороссийске. У меня здесь спектакль и здесь холодно. Тепло за последнее время было только в Норвегии. А после холода буквально преследуют. Позавчера выехал из Питера в Москву дневным скоростным поездом… В Питере мёрз. К моему отъезду потеплело. Стало ноль градусов. Ехал строго на юг. Приехал в Москву — минус десять. Забавно было наблюдать как по дороге падает температура. Почти на два градуса каждые сто километров. Вот тебе и юг. Вчера прилетел в Геленджик — минус два. Ровно неделю назад сделал эту фотографию за полряным кругом, в Норвегии:

А эту фотографию вчера в Геленджике:

И там и там одинаковая температура. Но отчего-то за полярным кругом минус два ощущается просто подарком и хочется чуть ли не раздеться, а минус два у Чёрного моря в марте месяце ощущается как какой-нибудь обман и подвох, а точнее просто как издевательство.

Когда прибыл вчера в Геленджик, застал в гостинице окончание празднеств и удлиннённых выходных. Другого слова кроме как «кошмар» у меня не находится. Я прежде не видел в гостиницах с мировым именем чтобы рядом с музыкантами, исполняющими произведения на рояле и контрабасе сидели юнцы и девки в гостиничных халатах на голое тело. А поскольку они не стеснялисьсвоих движений и поз, то было видно, что халаты надеты действительно на совсем голое тело. Поскольку юноши были явно кавказского происхождения, им замечаний не делали. А то, что рядом находились дети и много людей их никак не смущало.

А после полуночи уже другие постояльцы гостиницы, одетые весьма нарядно по их мнению, но при этом весьма спротивно, поняли, что рояль, стоящий в центре холла, простаивает напрасно. Более двух часов они терзали инструмент, пытаясь не только сыграть Собачий вальс, но и ещё его и станцевать. Замечаний им сделано также не было. А это лучшая гостиница Геленджика. Всё это, а именно местный сервис, а главное представление местных отдыхающих о том, что значит «отдыхать нормально», лишило меня всякой надежды на то, что когда-нибудь можно будет с удовольствием ездить на наше черноморское побережье. Представляю что здесь творится в сезон…

Четыре дня назад у Михаила Михайловича Жванецкого был день рождения. Даже не буду говорить сколько ему исполнилось лет. В эти цифры нельзя поверить! У меня был в этот вечер спектакль в Питере и я не смог лично поздравить любимого автора. Поэтому я как в стародавние времена воспользовался бумагой и ручкой и написал Михаилу Михайловичу поздравительное письмо. Считаю возможным показать что я написал.

Дорогой Михаил Михайлович, поздравляю вас с днём рождения!

Удивительно, что вас можно поздравить с этим событием! Удивительно не потому, что у меня есть такая возможность, хотя это и является предметом моей гордости, а потому, что поздравлять вас с рождением — это странно!

То, что у вас есть день рождения, это значит, что вы когда-то, а точнее 6 марта такого-то года родились… Этот факт, в свою очередь, сообщает, что до этого дня вас не было. Вот что странно, удивительно и невероятно! Этого понять и представить я не могу.

Если честно, то я не помню, чтобы и меня не было. По моим ощущениям я был всегда. Я, конечно, знаю, что когда-то меня не было и когда-нибудь меня не будет… Это я знаю. Но такое знание мало что даёт.

Но вы-то были много раньше! То есть вы были совсем всегда. К тому моменту, когда я более менее членораздельно произнёс первые слова, вы уже оказали на русский язык такое влияние, что осваивал я его со своим поколением уже в том виде, в каком вы нам его предоставили. А это значит, что вы нам подготовили к освоению не стишок, не рассказ и не повесть, а целый язык с особыми смыслами и порядком слов. Это, конечно же, доказывает, что вы были всегда.

А вот ещё одно доказательство моего утверждения: у вас точно нет возраста.

Нет, конечно, какие-то цифры и точные данные в виде цифр есть в ваших документах, но они не для людей, а для документов.

У вас никогда не было понятного окружающим возраста. То вы были слишком молоды, чтобы быть таким умным и так знать жизнь, то вдруг, наоборот, никто уже давным-давно не верит цифрам в ваших документах, потому что вы слишком для этих цифр молоды, точны, современны, свободны и у вас так много любви к жизни, что ни в какие цифры поверить нельзя.

А ещё вы своим существованием и искусством доказываете, что во вселенной кроме нас никого нет. Мы одни в этом бесконечном космосе. И в этом мире одни.

Ясно же, что вы очень, ужасно, чрезвычайно земной и совсем без остатка наш. А это значит нигде, кроме как на земле, среди нас нет тех форм жизни, которые смогут вас понять и полюбить. А те формы жизни, которым вы не нужны и непонятны, — это просто иные формы жизни, которым и мы вместе в вами не нужны и не понятны (вы-то понимаете о чём я).

И надеяться на понимание вроде глупо!

Да вроде никто и не надеется…

Но у вас как у очень молодого человека так много надежд!!! Даже иллюзий много!!! А у нас заодно с вами…

И это всё несмотря на непостижимое знание жизни…

То есть вы были здесь всегда! Но как же хорошо, что вы живой человек! И именно поэтому вас можно поздравить с днём рождения!

Хоть это и странно.

Всегда и бесконечно ваш, Женя Гришковец.

На большее сегодня у меня ни времени, ни возможности нет. На юге холодно, но весна неизбежна!
Ваш Гришковец.